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अश्क जी प्रेमचन्द के समय से कहानी लिखना आरम्भ कर, सदा 
नयी प्रेरणाओं और विचारधाराओं, नवीन-दृष्टिकोश और शिल्प- 
विधान को अपनाते रहे हैं | गत तीस वर्षों में हिन्दी-कहानी ने 
जो प्रगति की है, उसके विकास की रेखा अश्क जी की कहानियों 
में स्पष्ट इृष्टिगोचर होती है । 

अश्क जी ने हर तरह की कहानियाँ लिखी हैं, किन्तु प्रस्तुत संग्रह 
में केवल वे ही कहानियाँ संकलित की जा रही हैं जो सर्वाधिक 
लोकप्रिय हुई हैं, निरन्तर पाव्य-पुस्तकों का अंग बनी हैं और जिमके 
अनुवाद देशोव और विदेशीय माषाओं में हुए, हैं । 


(ले 9 ६3 |. 
कहछानोर कर 0काशशस-स्ख 
आज की कहानी पहले की अपेक्षा श्रधिक जटिल और संश्लिष्ट हो गयी 
है | उसका उद्देश्य, परिवेश और शिल्प--सब-कुछ बदल गया है । 
पहले कहानी से' इस बात की अपेक्षा रत्नी जाती थी कि वह 
एकदम आरम्भ हो--पहले ही वाक्य से पाठक को बॉघ ले-- 
धीरे-धीरे विकसित दो और अंतिम विन्दु पर जाकर ऐसे समाप्त हो 
जाय कि पाठक के मन को भझटका-सा लगे। 'डठो, बोलो और 
बैठ जाओ |” अच्छे वक्‍ता की तरह सफल कहानी-लेखक को भी 
यही उपदेश दिया जाता था। प्रेमचन्द के शब्दों में सफल कहानी 
से अपेक्षा थी कि वह तीर की तरह सीधी अपने अ्तिम बिन्दु की ओर 
जाय, इधर-उधर रंचमात्र ने भटके, एक भी पंक्ति उतमें व्यर्थ की न 
हो और जब वह समाप्त हो तो पाठक के हृदय में एक मीठी-सी टीस, 
एक मदमरी-सी बेचैनी उत्पन्न कर दे, उसे लगे कि जैसे उसकी कोई 
प्यारी बस्तु खो गयी है, वह किसी स्वगिक घाटी में मार्ग भूल गया 
है। कहानी यथार्थ हो, यह आवश्यक न था, यथार्थ का भ्रम उत्पन्न 
कर दे, इतना ही पर्यात था--सम्भव हो या न हो, पर सम्भाव्य ज़रूर 
हो । कहानी जीवन का प्रतिबिम्ब हो, ऐसी अपेक्षा तब उससे नहीं 
थी, जीवन के लिए, हो, उसके लिए आदर्श प्रस्तुत करे, उसका 
मनोरंजन करे, इतना ही उससे अमीष्ठ था | 
लेकिन दो महायुद्धों ने संसार-पर को जैसे ककभोर दिया | 
आज के लेखक ने पूरे-कै-पूरे राष्ट्रों को दूसरी जातियों अथवा राष्ट्रों 
से एक अंधी, कर पाशविकता का व्यवहार करते हुए, एक अ्रमानवीय 
कठोरता से उन्हें पददलित करते हुए, उनका अस्तित्व तक मिटते 
हुए देखा और अजाने ही उसकी पुरानी माग्यवाएँ बदल गयीं | ऐसी 
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पाशबिकता, ऐसी क्रूरता तो पहले कहानियों में' कहीं नहीं थी । साहित्य 
में तो क्रर से क्रर व्यक्ति के मन में भी ममता को खोज दिखाया 
जाता था। इस सामूद्दिक पाशविकतवा का कारण जानने के लिए 
समूह की इकाई--व्यक्ति,-- उसकी उत्पत्ति और विकास की ओर 
लेखक की दृष्टि गयी। डार्विन और माक्स ने इस काम में उसका 
पथ-निदेश किया। एक ने मानव की उत्पत्ति और दूसरे ने उसके क्रिया- 
कलाप के सम्बन्ध में पुरानी धारणाओं को बदल दिया और मानव 
के झृत्यों का कारण पशुओं से उसके विकास अथवा उसके विकसित 
अथवा अविकसित मन की गहराइयों और समाज की ऐतिहासिक, 
सामाजिक और आर्थिक यथार्थताओं में खोजा जाने लगा । 

इस नयी दृष्टि से पुराने माने हुए सत्य झूठे दिखायी देने 
लगे । उदाहरण के लिए. भाई अपनी बहनों से उतना प्यार नहीं 
करते जितना बहन अपने माइयों से, हमारे यहाँ यह एक माना हुआ 
सत्य था, पर युद्ध की विभीषिका, बढ़ती कीमतों और देश के विभाजन 
के बाद जब लड़कियाँ नौकरी करने लगीं, आर्थिक रूप से न केवल 
वे स्वावलम्बिनी हुई, बरन्‌ माता-पिता और छोटे माई-बहनों की 
पालनकर्ता बनीं, घर में उनकी स्थिति बदल गयी । जाति-पाँति के 
बस्धन हटे, विवाह के रध्म-रिवाज बदले और अपने बेरोज़गार 
भाइयों के प्रति कहीं-कहीं उनका व्यवहार वेसा हो गया जैसा कभी 
पहले भाइयों का बहनों के प्रति होता था । पुराने कई सामाजिक 
सत्य इसी तरह भूठे पड़ गये | सामाजिक और आधिक व्यवस्था ने 
घर और उसकी व्यवस्था ही नहीं, मानव को भी बदला । मानव की 
सदइत्तियों ही को देखते रहने के बदले लेखक का ध्यान उसकी 
अन्थियों, कुप्रबुत्तियों और स्वभाव की विषमताशों की ओर भी 
गया । 

कहानी पर इस सब का प्रभाव न पड़ता, यह कैसे सस्मब था। 
जब पुरानी कहानियों के आ्रदर्श-पात् और उनकी स्थितियाँ जीवन 


कहानी की विकास-रेखा 
में कद्दीं दृष्टियोचर न हुई तो वैसी कहानियों से वितृष्णा होने लगी। 


लेखक के साथ-साथ पाठक भी कहानी से मनोर॑जन की अपेक्षा कुछ, 


अधिक की माँग करने लगे । तब गढ़े-गढ़ाये काल्पनिक कथानकों का 
जादू दृूटा, कथाकार ने बदलते जीवन के तगादे को मान, पहले 
निर्मेैयकितिक यथार्थवादी दृष्टि से मानव और समाज को देखा और 
ऐसी कहानियाँ लिखीं जो जीवन का एक जीता-जागता, उसकी गति 
से स्पन्दित खशड मात्र दिखायी देती थीं, फिर वैयक्तिक दृष्टि से 
अपने पात्रों के अन्तर में काँका और अर्ध-चेतन, उपचेतम और 
झबचेतन तक में गोते लगाकर, मानव की अन्थियों, विक्षतियों और 
कुप्रइत्तियों से पर्दा उठाया । यही नहीं, उसने उस वैयक्तिकता में भी 
मि:संग दृष्टि अपनायी और हमारे सामने मानव का यथार्थ रूप 
आया । जो चाहे कभी चकित, स्तम्मिव और दुखी करने वाला 
हुआ, पर जिससे पाठक को उसे समभने और अपना पथ बनाने में 
सहायता मिली | ओर थों कहानी का उद्देश्य जीबन के लिए आदशी 
प्रस्तुत करना अथवा उसका निर्देशन या कोरा चित्रण करना न होकर 
उसकी व्याख्या, उसका विवेचन, उसकी श्रालोचना और उसका 
उद्घाटन करना भी हो गया और कहानी ज़िन्दगी ही की तरह 
संश्लिष्ट से संश्लिष्टतर होती गयी | 

दृष्टि बदली, मानव और जीवन को देखने के दंग बदले तो 
कहानी का शिल्प भी बदला | पहले को-सी कथानक-प्रवान, भोटका 
देने और मधुर दीप उत्पन्न करने बाली गठी-गठाई कहानियों के बदले 
जीवन की गहमागहमी, रंगारंगी, कहु यथार्थता, जटिलता और 
संर्लष्ट्ता का प्रतिबिम्ध लिये हुए सीधे-सादे स्केच की-सी, निबन्ध 
की-सी; संध्मरण अथवा यात्रा-विवरणु की-सी; एकांकी था सम्वाद 
की-सी; कुछ प्रमावों अथवा स्पृतियों का गुम्फन-मात्र; बर्णनात्मक; 
चित्रात्मक; डायरी के पन्नों अथवा पन्नों का रूप लिये हुए; एक और 


लोककंथा और दूसरी ओर उपन्यास की ह॒दों को छूती हुई कहानियाँ 
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लिखी जाने लगीं | पहले कहानियों में उपमाओं का प्रयोग होता 
था, जिससे उनकी सरलता और सुगमता दिंगुणित हो जाती थी, अब 
उसमें स्पष्ट अथवा अस्पष्ट बिम्बों और प्रतीकों का प्रयोग होने 
लगा, जिससे उनकी जटिलता और संश्लिष्टता बढ़ी। लेकिन कहानी 
के नये शिल्प में प्रतीकों की आवश्यकता थी। उपभाएँ घपायः बाहर 
की स्थितियों को समझने में सहायता देती हैं। बिम्ब और अतीक 
मन की स्थितियों को समभने में सहायक होते हैं। कई बार जिस 
मानसिक स्थिति को समझाने के लिए पैरे और पृष्ठ रँगने की 
आवश्यकता होती है, घह एक बिम्ब अथवा प्रतीक के माध्यम से 
समझा दिया जाता है। 

आज की सफल कहानी केवल सनोरंजन की वस्तु नहीं कि 
बह खाली समय को भरने में मदद दे । अच्छी कहानी से अपेक्षा है 
कि वह पाठक को अपने समाज, वातावरण और स्वयं अपने-आप 
को समभने में सहायता दे । उत्कृष्ट कहानी के लेखक ही से इस 
बात की अपेक्षा नहीं कि बह उस पर श्रम करे, पाठक से भी अपेक्षा 
है कि वह उसे ध्यान से पढ़े, उसकी सहायता से अपने अन्तर और 
बाह्य दी जब्लिताओं को सभके और बदलते हुए. जीवम में अपना 
पथ ग्रशस्त करे। 


१०-१०-६७ -पउपेन्द्रनाथ अश्क 


दाची 


काट? 'पी-सिकन्दर! के मुसलमान जाट बाक़र को अपने माल की ओर लालच- 
भरी निंगाहों से तकते देखकर चौधरी नम्दू पेड़ की छाँह में बैठे-बैठे अपनी ऊची 
घरघराती आवाज़ में ललकार उठा, “रे-रे अठे के करे है !?* और उसकी 
छु फुठ लम्बी सुगठित देह, जो पेड़ के तने के साथ आराम कर रही थी, तन 
गयी और बटन हे होने के कारण, मोटी खादी के कुर्तें से उसका विशाल 
सीमा और मज़बूत बाहें दिखायी देनी लगीं । 

बाक़र कुछ निकट आ गया। गद॑ से भरी हुई छोटी नुकीली दाढ़ी ओर 
शरअई मुंछों के ऊपर गढ़ों में धँसी हुई दो आँखों में पल-मर के लिए चमक 
पैदा हुई और ज़रा मुस्कराकर उसने कहा, “डाची३ देख रहा था चौधरी, कैसी 
ख़बसूरत और जवान है, देखकर आँखों की भूख मिटठ्ती है |” 

अपने माल की प्रशंसा सुमकर चौधरी नन्दूं का तनाव कुछ कम' हुआ, 
ग्रसन्न होकर बोला, “किसी साँड १?"४ 

“बह, परली तरफ़ से चौथी |” बाक़र ने संकेत करते हुए. कहा । 

ओकाँह" के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊँँट बँधे थे, उन्हीं में 
यह जबान साँडनी अपनी लम्बी सुन्दर और सुडील गद॑न बढ़ाये घने पत्तों में 
मूह मार रही थी | मालन-मंडी में दूर, जहाँ तक नज्ञर जाती थी, बड़े-बड़े ऊँचे 
उॉटों, सुन्दर साँडनियों, काली मोदी बेडोल भेंसों, सुन्दर नागौरी सींगों बाले 


१--काट ८ दृस-बीस सिर किया के ख़ेमों का छोटा-सा गाँव | 
३--अरे तू यहाँ क्या कर रहा है ! 
३--डाची -- साँडनी । ४७--कीन-सी डाची ? £---एक दुक्ष-विशेष | 
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बैलों और गायों के सिवा कुछ दिखायी न देता था। गधे भी थे, पर न दोने के 
बराचर | अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावलनगर के मस्स्थल्न में होने वाली 
साल-मंडी में उनका आधिक्य था भी स्वाभाविक | ऊँट रेगिस्तान का जानवर 
है | इस रेतीले इलाके में आमद-रफ़्त, खेती-बाड़ी और बाखरदारी का काम 
उसी से होता है। पुराने समय में जब गायें दस-दस और बैल पद्धह-पन्द्रह रुपये 
में मिल जाते ये, तब भी अच्छा ऊँठ पचास से कम में हाथ न आता था और 
अब भी जब इस इलाके में नहर आ गयी है, पानी की इतनी क़िह्लत नहीं, 
रही, झुँट का महत्व कम नहीं हुआ, बल्कि षढ़ा ही है | सवारी के ऊँटों के दाम' 
दो-दो सौ से तीन-तीन सौ तक लग जाते हैं और बाही वथा बारबरदारी के भी: 
अस्सी-सो से कम में हाथ नहों आते । 

वमनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा, “सच कहता हूँ, चौधरी, इस जैसी 
सुन्दर साँडनी मुके सारी मंडी में दिखायी नहीं दी |? 

हर्ष से नन्‍दू का सीना डुशुना हो गया, बोला, “आ एक ही के, इह् तो 
सगली एूंटरी हैं | हूँ तो इन्हें चारा फ्लूँसी निरिया करूँ |?५ 

धीरे से बाक़र ने पूछा, “बेचोगे इसे १? 

नन्‍्दू ने कहा, “इठई बेचने लई तो लाया हूँ |” 

“तो फिर बताओ, कितने को दोशे ११? ' ' 

नन्‍्दू ने नख से शिख तक बाक़र पर एक दृष्टि डांली और हँसते हुए 
बोला, “तस्मे चाही जै का तरे घनी बेई मोल लेसी ९??६ 

“मुझे चाहिए |” बाक़र ने दृढ़ता से कहा | 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मज़दूर की यह बिसात कि ऐजी सुन्दर 
साँडनी मोल ले | बोला, 'तूँ की लेसी १? 

बाक़र की जेब में पड़े हुए डेढ़-सी के नोट जैसे बाहर उछुल पड़ने के लिए, 


१- यह एक ही क्या, वह तो सब ही सुन्दर हैं, में इन्हें चारा और फर्लेसी 
( जचार और मोढ ) देता हूँ । 
२--छुे चाहिए या तू अपने मालिक के लिए भोल ले रहा है ? 


5१] । 
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व्यग्न हो उठे | तनिक जोश के साथ उसने कहा, “तुम्हें इससे क्या, कोई ले, 
तुम्हें तो अपनी कीमत से गरज़ है, तुम दाम बताओ १? 

नन्‍्दू ने उसके घिसे-फटे कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे बाबा 
आदम के वक्त से भी युराने जूते को देखते हुए टालने के विचार से कहा, “जा- 
जा, तू इशी-बिशी ले आयी, इंगो मोल तो आठ बीसी स्‌ घाठ के नहीं ।”?* 

पल-मर के लिए बाक़र के थके हुए, व्यथित चेहरे पर उल्लास की रेखा 
मलक उठी | उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मोल न बता दे, जो उसकी 
ब्रिंसात से ही बाहर हो, पर जब अपनी ज़बान से ही उसने १६ ०) बताये तो 
उसकी खुशी का ठिकाना न रहा | १४० | तो उसके पास थे ही | यदि इतने 
पर भी चौधरी न माना तो दस रुपये वह उधार कर लेगा । मोल-तोल तो उसे 
करना आता न था। कट से उसने छेढ़ सो के नोट निकाले और नन्दू के आगे 
फेंक दिये | बोला, “गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अ्रव आगे तुम्हारी 
मर्जी ।?? 

नखू ने अममने भाव से घोट गिनने शुरू किये, पर गिनती ख़त्म करते न 
करते उसकी आँखें चमक जठीं | उसने तो बाक़र को थालमने के लिए ही मोल 
१६०) बता दिया था, नहीं मडी में अच्छी-से-अ्रच्छी डाची डेढ़ सौ में मिल 
जाती और इसके वो १४०) पाने का भी उसे ख़याल न था। पर शीघ्र ही मन 
के भावों को छिपाकर और जैसे बाक़र पर अहसान का बोक लादते हुए. नम्वू 
बोला, 'साँड तो गेरी दो से की है, पण जा, सग्गी मोल मियाँ तनन्‍्मे दस 
छाँडिया ।?* और यह कहते-कहते उठकर उसने साँडनी की रस्सी बाक़र के 
हाथ में दे दो । 

ल्ुण-भर के लिए! उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया | यह सॉडनी उसके 


पढे चम७), 


१--ज्ञा, जा, तू कोई ऐसी-बेसी ख़रीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से कम 
नहीं | 
।. २- सॉडनी तो मेरी २००] की है; पर जा सारी क्रीमत में से तुम्हें दस 
रुपये छोड़ दिये । * 
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यहाँ ही पैदा हुई और पली थी | आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में 
सौंपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी ही दशा हुई, जो लड़की को ससुराल भेजते 
समय माँ-बाप की होती है | ज़रा काँपती आवाज़ में, स्वर को तनिक नर्म करते 
हुए, उसने कहा, “अ्रा साँड सोरी रहेड़ी है, तूँ इन्हें रेहड़ ही में न गेर दई |?” १ 
ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद से कह रहा हो, 'मेरी लड़की लाड़ों पली है, देखना 
इसे कष्ट न होने देना ।? 

उल्लास के पंखों पर उड़ते हुए बाक़र ने कहा, “ठुम्त ज़रा भी चिन्‍्ता न करो, 
मैं इसे अपनी जान के साथ रखूँगा |”? 

नन्‍्दू ने नोठ अंटी में सम्हालते हुए, जैसे सूखे हुएए गले को ज़रा तर करने 
के लिए, घड़े में से मिद्दी का प्याला भरा । मंडी में चारों ओर धूल उड़ रही थी । 
शहरों की माल-मंडियों में भी--जहाँ बीसियों अस्थायी नल लग जाते हैं और 
सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल की कमी नहीं होती, फिर 
रेगिस्तान की मंडी पर तो धूल ही का साम्राज्य था । गन्ने वाले की गँडेरियों पर, 
हलवाई के हलवे और जलेबियों पर और खोंचे वाले के दही -बड़े पर, सब जगह 
धूल का राज था। घड़ें का पानी टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था,पर यहाँ 
आते-आते वह कीचड़-जैसा गँदला हो गया या | नन्दू का ख़याल था कि निथरने 
पर पियेगा, पर गला कुछ सूख रहा था। एक ही घूँट में प्याले को ख़त्म करके 
नन्दू ने बाक़र से भी पानी पीने के लिए कहा | बाक़र आया था तो उसे गज़ब 
की प्यास लगी हुईं थी, पर अब उसे पानी पीने की फ़ुर्सत कहाँ ? बह रात होने 
से पहले-पहले गांव पहुँच जाना चाहता थ| | डाची की रस्सी पकड़े वह धूल 
को चारता हुआ-सा चल पड़ा। 


बाक़र के दिल में बहुत दिनों से एक सुन्दर और युवा डाची ख़रीदने की 
लालसा थी । जाति से वह कमीन था | उसके पुरखे कुम्हारों का काम करते थे, 


३-थह सॉडनो अच्छी तरद्द रखी गयी है, तू इसे योंही मिट्टी में न मित्रा 
देना । 


डाची श्३ 


किन्द उसके पिता ने अपना पैत्रिक काम छोड़कर मज़दूरी करना शुरू कर दिया 
था | उसके बाद बाक़र भी इसी से अपना और अपने छोटे-से कुठुम्ब का पेट 
पालवा आ रहा था | वह काम अधिक करता हो, यह बात न थी। काम से उसने 
सदैव जी चुराया था| चुराता भी क्‍यों न, जब उसकी बीवी उससे दुगुना काम 
करके उसके भार को बँटाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए, मौजूद थी । 
कुठम्ष बड़ा न था--एक वह, एक उसकी पत्नी और एक नन्‍हीं-ती अच्ची । 
फिर किस लिए, वह जी हलकान करता ! पर कर और “ेपीर' विधाता--उसने 
उस सुख की नींद से जगाकर उसे अपनी ज़िम्मेदारी समकभने पर विवश कर 
दिया। उसे बता दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, दुख भी 
है, परिश्रम भी है। 

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी बीवी छुन्दर गुड़िया-सी 
लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गयी थी। मरते समय, अपनी, सारी करुणा 
को अपनी पथरायी आँखों में बटोरकर उसने बाक़र से कहा था, “मेरी रज़िया 
अब तुम्हारे हवाले है, इसे तकलीफ़ न होने देना !” इसी एक वाक्य ने बाक़र 
की ज़िन्दगी के धारे को पलट दिया था। उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी 
विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था और अपने आलम्य तथा प्रमाद 
को छोड़कर अपनी मत पत्नी की अन्तिम अमिलाषा को पूरा करने में संलग्न 
हो गया था। 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मत पत्नी की उस धरोहर को, 
अपनी उस नन्‍्हीं-सी गुड़िया को, तरह-तरह की चीज़ें लाकर असंन्न रख सके । 
जच्र मी वह मंडी से लौठता, नन्‍हीं-सी रज़िया उसकी टाँगों से लिपट जाती और 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गद से अठे हुए| चेहरे पर जमाकर पूछुती, 
“आब्त्रा, भेरे लिए क्‍या लाये हो ?? तो बह उसे अपनी गोद में ले लेता और 
कभी मिठाई और कमी खिलौनों से उसकी कोली मर देता । तब रज़ेया उसकी 
गोद से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने 
के लिए! भाग जाती | यही गुड़िया जब आठ वर्ष की हुई तो एक दिन मचल- 
कर अपने अब्बा से कहने लगी, “अब्बा, हम तो डाची लेंगे ! अब्बा, हमें डाची 
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ले दो !” भोली-माली, निरीह बालिका | उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न 
साधन-हीन ग्ररीब मजदूर की बेटी है, जिसके लिए डाची ख़रीदना तो दूर रहा, 
डाची की कल्पना करना भी अपराध है। रूखी हँसी हँसकर बाक़र ने उसे 
अपनी गोद में लें लिया और बोला, “रज्जो, तू तो ख़ुद डाची है |” पर रज्षिया 
न मानी । उस दिन मशीर-माल अपनी साँडनी पर चढ़कर, अपनी छोटी लड़की 
को श्रपने आगे वैठाये दो-चार मजदूर लेने के लिए अपनी इसी काट में आये 
थे। तभी रज्िया के नम्हें-से सन में डाची पर सवार होने की प्रबल आकांचा 
पैदा हो उठी थी ओर उसी दिन से बाक़र की रही-सही सस्ती भी दूर हो गयी थी । 

उसने रज़िया को टाल तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिशा कर ली 
थी कि वह अवश्य रज़िया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल लेगा | उसी 
इलाके में, जहाँ डसकी आय की शऔौसत साल मर में दीन आने रोजाना भी 
न होती थी, अब आठ-दस आने हो गयी । दूर-दूर के गाँवों में अब बह मजबूरी 
करता । कटाई के दिनों में वह दिन-रात काम करता--फ़सल काट्ता; दाने 
निकालता; खलिहानों में अनाज भरता; मीरा डालकर मूसे के कुप बनाता ! 
ब्रिजाई के दिनों में हल चलाता; क्यारियाँ बनाता; बिजाई करता | उन दिनों 
उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोज्ञाना तक मज़बूरी मिल जाती । जब 
कोई काम न होता तो प्रात: उठकर, आठ कोस की मंजिल मारकर मंडी जा 
पहुँचता और आठ-दस आने की मज़दूरी करके ही घर लौटता | उन दिनों वह 
रोज्ञ छः आने बचाता आ रहा था | इस नियम में उसने किसी तरह की ठील 
न होने दी थी | उसे जैसे उन्साद-सा हो गया था | बहन कहती, “बाक़र, अब 
तो तुम बिलकुल दी बदल गये हो, पदलें तो छठुमने कमी ऐसी जी तोड़ मेहनत 
न कीथी।?” 

बाक़र हँसता और कहता, “तुम चाहती हो, मैं उमर-मर निठल्ला बना 
रूँ श है 

बहन कहती, “निठल्ला बनने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत गँवाकर 
झरया जमा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती |”? 
! “ ऐैसे झबसर' पर सदैव बाक़र के समाने उसकी झत पत्नी का चित्र खिच 
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जाता, उसकी आख़िरी इच्छा उसके कानों में गूंग जाती | वह आँगन में खेलती 
हुई रज़िया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और विधाद से मुस्कराकर फिर 
अपने काम में लग जाता । और आज--डेढ़ वर्ष के कड़े' परिश्रम के धाद, 
'चह अपनी चिर-संचित अमिलाषा पूरी कर सका था। उसके हाथ में साँडनी 
की रस्ती थी और नहर के किमारे-किनारे वह चज़ा जा रहा था । 

साँक की बेला थी। पब्छिम की ओर ड्रबते सूरज की किरणें घरती को 
सोने का अन्तिम दान कर रही थीं | हवा में ठरडक आा गयी थी और कहीं 
दूर खेतों में टिटिहरी टीहूँ-टीडूँ करती उड़ रही थी। बाक़र के मन में अदीत की 
सब बातें एक-एक करके आ रही थीं | इधर-उघर कभी-कमी कोई किसान 
अपने झँँट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और कमभी-कमी 
खेतों से वापस आने वाले किसानों के लड़के बैलगाड़ी में रखे हुए. घास-पटठे 
के गठ्टों पर बैठे, बैलों को पुच॒कारते, किसी गीत का एक-आध बन्द गातेया 
बैलगाड़ी के पीछे बँघे हुए चुपचाप चले आने वालें झँटों की थूथनियों से 
खेलते चले जाते थे । | 

बाक़र ने, जेसे स्वप्न से जागते हुए, पब्छिम की ओर अस्त होते सूरज की 
ओर देखा, फिर सामने की ओर शल्य में नज़र दौड़ायी। उसका गाँव अभी 
बड़ी दूर था | पीछे की ओर हर्ष से देखकर और मौन रूप से चली आने बाली 
साँडनी को प्यार से पुच॒कारकर वह और भी तेज़ी से चलने लगा--कहीं 
उसके पहुँचने से पहले रज़िया सो न जाय, इसी विचार से | 


मशीर-माल की काठ नज्ञर आने लगी। यहाँ से उसका गाँव समीप ही 
था । यही कोई दो कोस | बाक़र की चाल धीमी हो गयी और इसके साथ ही 
कल्पना की देवी अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चिन्नपठ पर 
तरह-तरह की तस्वीरें बनाने लगी-बाक़र ने देखा, उछके घर पहुँचते ही मनहीं 
रज़िया खुशी से नाचकर उसकी टाँगों से लिपट गयी है और फिर डाची को 
देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आश्चर्य और उल्लास से मर गयी हैं ! फिर 
उसने देखा, वह रज़िया[ को आगे बैठाये सरकारी खाले ( नहर ) के किनारे- 
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किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, ठश्डी-ठण्डी हवा चले 
रही है और कभी-कभी कोई पहाड़ी कौवा अ्रपने बड़े-बड़े पंख फैलाये अपनी 
मोदी आवाज्ञ से दो-एक बार काँव-काँच करके ऊपर से उड़ता चला जाता है । 
रज़िया की खुशी का वारपार नहीं | वह जैसे हवा में उड़ी जा रही है...फिर 
उसके सामने आया कि वह रज़िया को लिये बहावलज्ननगर की मंडी में खड़ा है | 
नन्‍हीं रज़िया मानो मौंचकी-सी है। हैरान और चकित-सी चारों ओर अनाज 
के इन बड़े-बड़े ढेरों, अग॒नित छुकड़ों और दूसरी द्सियों चीज़ों को देख रही 
है | बाक़र खुश-खुश उसे सब की कैफ़ियत दे रहा है। एक दूकान पर आमोफ़ोन 
बजने लगता है| बाक़र रज़िया को वहाँ ले जाता है। लकड़ी के इस डिब्बे से 
किस तरह, गाना निकल्ल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है--यह सब बातें 
रज्िया के समझ में नहीं आती और यह सब जानने के लिए उसके मन में 
जो कुतूहूल और जिशासा है, वह उसकी आँखों से टपकी पड़ती है | 
बह अपनी कछपना में मस्त काट के पास से गुज़रा जा रहा था कि सहसा 
कुछ विचार आ जाने से रुका और का में दाख़िल हुआ । 
मशीर-माल की काठ भी कोई बड़ागाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे 
ही हैं। ज़्यादा हुए वो तीस छुप्पर हो गये | कड़ियों की छुत का या पक्की 
ईंटों का मकान इस इलाके में अभी नहीं। खुद बाक़र की काट में पद्धह घर 
थे, घर कया भंगियाँ थीं, सिशकियों के प्लेमे--जिन्हें क्ोंपड़ियों का नाम भी! 
न दिया जा सकता था। मशीर-माल की काठ भी ऐसी ही बीस-पच्चीस ४गियों 
की बस्ती थी, केवल मशीर-माल का निवास-स्थान कब्ची ईटों से बना था, 
पर छुंत उस पर भी छुंप्पर की ही थी | बाक़र नानक बढ़ई की कंगी के सामने 
रुका | मंडी जाने से पहले वह यहाँ डाची का गदरा ( काठी ) बनने के लिए 
दे गया था। उसे ख़याल श्राया कि यदि रख्निया ने साँडनी पर चढ़ने की 
जिद की तो वह उसे कैसे गाल सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मड़ आया 
था। उसने नानक को दो-एक आबाज़ें दीं। अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने 
उत्तर दिया, “घर में नहीं हैं, मंडी गये हैं |? 
बाक़र का दिल बैठ गया । वह क्या करे, यह न सोच सका । नानक यदि: 
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मंडी गया है तो गदरा क्‍या ख़ाक बनाकर गया होगा ! फिर उसमे सोचा 
शायद बनाकर रख गया हो | इस ख़बाल से उसे कुछ तसल्ली मिली । उसने 
फिर पूछा, “मैं साँडनी की काठी बनाने के लिए दे गया था, बह बनी 
या नहीं (” 
जवाब मिला, “हमें मालूम नहीं !” 
बाक़र की आधी ख़ुशी जाती रही | बिना गदरे के वह डाची को क्या ले 
जाय। नानक होता और उसका गदरा न भी बना होता, तो वह कोई दूसरा 
ही उससे माँगकर ले जाता | यह विचार आते ही उसने सोचा, “चलो मशीर- 
माल से माँग लें | उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोई-न-कोई पुरानी फाठी 
होगी ही । अभी उसी से काम चला लेंगे | तब तक नानक नया गदरा तैयार 
कर देगा ।? यह सोचकर वह मशीर-माल के घर की ओर चल पड़ा | 
अपनी मुलाज़मत के दिनों में मशीर-माल साहब ने पर्याप्त धन इकट्ठा किया 
' था | जब इधर नहर मिकली तो उन्होंने अपने पद और प्रभाव के बल पर 
रियासत में कौड़ियों के मोल कई मुरूबे ज़मीन ले ली थी। अब नौकरी से 
अवकाश अहण कर यहीं आा रहे थे । राहक* रखे हुए ये, आय ख़्ब थी और 
मज़े से ज़िन्दगी बसर हो रही थी। अपनी चौपाल में एक तझुत पर बैंठे वे हुका 
पी रहे थे--सिर पर सफ़ेद साफ़ा, गले में सफ़ेद क्रमीज्, उस पर सफ़ेद जाकेट 
और कमर में दूध-जैसे रंग का तहमद । गद से अटे हुए बाक़र को साँडनी की 
श्ससी पकड़े' आते देखकर उन्होंने पूछा, “कहो बाक़र, किधर से आ रहे हो !? 
बाक़र ने फुककर सलाम करते हुए कहा, “मंडी से आ रहा हूँ, मालिक ।” 
“यह डाची किसकी है (7 
“मेरी ही है मालिक, अ्रमी मंडी से ला रहा हूँ |” 
(“कितने को लाये हो १”? 
बाक़र ने चाहा, कह दे, आठ-बीसी को लाया हूँ । उसके ख्याल में ऐसी 
सुन्दर डाची २००] में भी सस्ती थी, पर मन ने माना, बोला; “हजूर, माँगा 


१--झुज्ञारे | 
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तो १६०) था, पर डेढ़ सौ में ले आया हूँ |”? 

मशीर-माल ने एक नज़र डाची पर डाली | वे रबरय॑ अर्से से एक सुन्दर- 
सी डची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते ये | उनके डाची तो थी, पर पिछले 
वर्ष उसे सीमक" हो गया था और यद्रपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो 
वूर हो गया था, पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही थी। यह 
डाची उसकी नज़रों में जँच गयी ।--क्या सुन्दर और सुडौल अंग हैं; क्या 
सफ़ेदी-मायल भूरा-सूरा रंग है; क्या लचलचाती लम्बी गर्दन है ! बोले, “चलो, 
हमसे आठ बीसी ले लो, हमें एक डाची की ज़रूरत है, दस तुम्दारी मेहनत 
क्के रहे ।? 

बाक़र ने फीकी हँसी के साथ कहा, “हजूर, अमी तो मेरा चाव भी पृश 
नहीं हुआ !?! 

मशीर-माल उठकर डाची की गदन पर हाथ फेरने लगे थे--बाह ! क्या 
असील जानवर है। प्रकट बोले, “चलो पाँच और ले शैना !” ' 

और उन्होंने आवाज्ञ दी, “बरे, अरे ओ बूरे |” 

नौकर मैंसों के लिए, पटठे काठ रद्दा था, गँड़ासा हाथ ही में लिये भाग 
आया | मशीर-माल ने कहा, “यह डाची ले जाकर बाँध दो ! १६४) में, कहो 
कैसी है !? 

ने ने हतबुद्धि-से खड़े बाक़र के हाथ से रस्सी ले ली ओर नख से शिख 


तक एक नज़र डाची पर डालकर बोला, “ख़ूब जानवर है!” और यह कहकर _ 


नौहरे* की ओर चल पड़ा । 

तत्र मशीर-माल ने अठी से ६०] रुपये के नोट निकालकर बाक़र के हाथ 
में देते हुए मुस्कराकर कहा, “अमी एक राहक देकर गया है, शायद ठम्हारी ही 
किस्मत के थे | अमी यह रखो, बाक़ी भी एक-दो महीने में पहुँचा दूँगा। हो 
सकता है, तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ जायें ।” और बिना कोई जवाब सुने 


१-- डॉटों की पुक बीसारी । 
२-- भूसा आदि रखने का स्थान । 
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वे नौहरे की ओर चल पड़े | नूरा फिर चारा काटने लगा था। वूरही से 
आवाज़ देकर उन्होंने कहा, “मैंस का चारा रहने दे, पहले डाची के लिए; गवारे 
का नीश कर डाल, भूखी मालूम होती है ।”? 

और पास जाकर साँडनी की गदन सहलाने लगे | 

कृष्ण पक्षु का चाँद अमी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों ओर 
कुहासा छा रहा था| सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर बबूल और 
ओकाँह के बृत्षु बड़े-बड़े काले सियाह घब्बे बन रहे थे। फोग की एक भाड़ी 
की झोट में अपनी काट के बाहर बाक़र बैठा उस ज्ञीण प्रकाश को देख रहा 
था जो सरकडों से छुन-छुनकर उसके आँगन से आ रहा था। जानता था 
रज़िया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी | वह इस इन्तज्ञार में था 
कि दिया बुभ जाय, रज़िया सो जाय तो वह चुपचाप अपने घर में दाजिल हो | 


गोसरू 


फिटकिरी, शोरे और नमक के पानी में धघुले, कमरे के अँपेरे में जगमगाते, 
पीले, सुनहरे गोखरू देखते-देखते मलाबी की आँखों में आँसू भर आये | 
निर्मिषमात्र के लिए उसके सामने एक चित्र घूम गया--उसका अपना ही 
वित्र--उन दिनों का, जब जीवन में सब कुछ अच्छा लगता था। भाई से 
लड़ाई-कगड़ा, पिता का कोष से भूकलाकर गालियाँ देना ओर खीजकर माँ 
को पीट बेठना--सब कुछ भला मालूम होता था| वसन्त की अपेक्षाकृत लम्बी 
दुपहरी, जब अपनी स्विग्घ, सुनहरी धूप से सपनों का संसार बसा देती थी और 
अपने बड़े खुले आँगन में त्रिंजन" के गीत गाते-गाते वह किसी ऐसे ही सपनों 
की दुनिया में खो जाती थी। 

एक लस्बी साँस छोड़कर मलावी ने अपनी आँखों को मल डाला | यौवन 
के स्वर्ण-प्रभाव की अपनी आहृषति देखते-देखते वर्तमान के कंकाल का ध्याव 
आ जाने से उसकी आँखें भर क्ार्यीं। गोखरू उसने फिर डिब्बे में रख दिये; 
पर डिब्बे को वह बन्द न कर सकी। आशिक आवेश के वश एुक गोखरू 
उठाकर उसने अपनी कलाई में डालना चाहा; पर वह सझ़ुत था--१६ वोले 
सोने के मारी गोखरू--उसके हाथों की हड्डियाँ जैसे अब उसके लिए! दीवाएे 
बन गयी थीं। चुपचाप उसमे फिर उसे डिब्बे में रख दिया और कुछ क्षण 
मन्त्र-मुग्ध-सी वह उन दो झुन्दर भोखरुओं को देखती रही। एक दिम वे 
उसकी सोने-ऐसी कलाइयों पर खूब सुन्दर लगे थे। तब उसके अंग भरे हुए 


१--ख्ियाँ जब इकट्ठी बैठकर चरखा कातती हैं तो पञ्नाव में उसे जिन 
कद्दतें हैं | 
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थे, हड्डियों के स्थान पर मांसल भुजाएँ थीं और गालों के गढ़ों में गुलाब हँसा 
करते थे | 

बाहर छोटी छोटी लड़कियाँ ढोलक पर “माहिया गा रही थीं। उसकी 
आँखों के सामने घूम गया, किस तरह उसके कमरे में भी एक दिन दोल्क रख 
दी गयी थी, और फिर किस तरह चाँदनी रातों में उनके चौड़े विशाल आँगन 
में, जामुन के बच्ष की छिंद्री छाया के नीचे गाँव मर की नव-युवतियाँ और 
नववधुएँ इकट्ठी हुई थीं, और किस तरह उन्होंने माही, रॉँका,? पुन्नू!* के 
गीत गाये थे ओर किस तरह गाँव की बड़ी-बूढ़ियाँ भी उनके द्वारा अतीत में 
पहुँचकर उनके स्व॒र-में-स्वर मिला देती थीं। 

फिर एक दिन तेल, हल्दी और केशर से मिल्ले हुए बेसन के उब्बदन से 
मल-मलकर उसे नहलाया गया था और जब उसकी देह कुन्दन-सी दमक 
उठी थी, तब विवाह का लाल जोड़ा उसे पहनाया गया था | उसकी कलाइयों 
में मंगल-सूत्र के तार में पिरोये हुए. कलीरे बाँधे गये थे और तब माँ ने उसे 
गहने पहनाये ये । उन्हीं में से ये भारी गोखरू भी थे | 

मलावी ने आँखें गोखरुओं से हटा लीं। कमरे की दायीं दीवार के साथ 
ज़रा और अंधेरे में ट्रकों पर एक पुराना लकड़ी का लाल डिब्बा उपेक्तित-सा 
पड़ा था | रंग उसका कई जगह से उतर गया था और उस पर गद की गहरी 
तह चढ़ गयी थी। मलाबी की दृष्टि उसी पुराने डिब्बे पर जा पड़ी, फिर 
उसने अपने शरीर पर निगाह डाली और उसके हृदय से एक दी निःश्वास 
निकल गया । तभी एक असह्य ईर्ष्या के बस होकर उसने एक गोखरू उठाया, 
दोनों हाथों में लेकर और तनिक खुला करके उसे पहन लिया | उसकी 
हड्डी-ऐसी कलाई पर बह कोहनी तक चला गया। तब दूसरा उसने दूसरी कलाई 
में डाल लिया | वह भी कोहनी तक चला गया, किन्तु उसे दुख नहीं हुआ | 
इस अपने चिर-परिम्वित गहने को सदैव के लिए अलग करते समय एक बार 

१--पब्जाब का प्रसिद्ध गौत | > श्र पल 

२--पब्जाब के अ्रमर पेमी | /0 कफ ८ 
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पहनकर वह कृतकृत्य हुई। तभी दरवाज़ा खुला ओर विवाह के लाल जोड़े 
में आइत, यौवन, उल्लास तथा प्रसन्नता की तस्वीर बनी उसकी लड़की मंसा 
कमरे में दाखिल हुई-- मलावी ने दोनों हाथ हुपट्टो के आऑँचल से छिपा लिये | 
उसका चेहरा पीला पथ गया, पर कमरे के अंधेरे में उसकी लडकी ने इस 
परिवर्तन को नहीं देखा और अपनी मीठी, छरीली आवाज्ञ में इतना ही कहा, 
“जाबू जी बुला रहे हैं !? 

“चल मैं आयी ।?--हक़लाते हुए मलावी ने कहा | 

लड़की चल्नी गयी । मलावी ने उसे जाते हुए देखा--उसके बौवन-प्रभाव 
का दमकता हुआ चित्र ! एक दीघे निश्वास को निकल पड़ने से बरबस रोककर 
उसमे गोखरू उतारे और उन्हें उनके उस नये डिब्बे में रब दिया, जिसकी 
मज़मल का रंग गहरा लाल था और जिसकी पीवल की कुणडी भी सुनहरी 
दिखायी देती थी और अँधेरे में ट्रंकों पर उपेक्तित-से पड़े' उस पुराने डिब्बे की 
ओर जान-बूककर देखे बिना मल्ावी नये डिब्बे को लिये हुए कमरे से निकल 
आयी । ह 

दरवाज़े पर शहनाई अपने तीखे, हृदय को भेद देने वाले स्वर में कोई 
जुदाई का थीत गा रही थी। घर के बाहर भंगियों तथा भंगिनों की मीड़ रास्ता 
रोके, उत्सुक नजरों से दूल्हा तथा दुल्हन के बाहर आने की बाट जोह रही थी 
“पुरुषों के हाथों में बाँसों के साथ बँधी लिपठी चादरें थीं, जो पलक सपकते 
ही खुल जाने को व्यग्र थीं और स्त्रियों के आँचल फैल जाने को उत्सुक थे २ 
गल्ली के दोनों ओर छत्ों पर पड़ोसिनों की भीड़ लगी थी, जिनके ओठ गाना 
गाने के लिए जैसे फड़क रहे थे | 

घर के अन्दर आँगन में तिल धरने को जयह न थी। एक ओर वस्पत्ष 
के लोग खड़े ये, “इंजड़ी चितने?* की रस्म हो चुकी थी और परिइत के मत्न 
अमी-अमी हवा में फैलकर कहीं गुम हो गये थे और उनका स्थान विदाई की 

सिसकियों ने ले लिया था। पुरोहित ने चावलों का दाना लड़की के हाथ पर 


१--दूढहा और दुत्ददन के कपड़ों को बाँधने की रस्म | 
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रखा। मंसा में उसे छिड़कते हुए परिंडत के कहने के अनुसार ओठों में ही 
कहा, “आपका भाग्य आपके साथ, मेरा भाग्य मेरे साथ |” और उसकी 
आँखें भर आयीं, तभी सहेलियों मे गाना आरम्म किया--- 
सदठ सहेली दर खड़ी 
मैन, नहीं मिलन दा चांव 
वे सुन बाप भेरा * 

मंसा सब से गले मिलकर जुदा हो रही थी | यह सुनते ही बाप से चिमट 

गयी और लड़कियों ने गाया-- 
गलतियाँ ते होइयों बाबल भीड़ियों 
मैंने ऑगन होइया परदेस 
थे सुन बाप मेरा * 

और बाप ने आँखों में अनायास ही छुलछुला आने वाले आऑँसुओों को 
बखस रोकते हुए, उसके कन्घे को थपथपाकर कहा, “ बस, बस [? 

उस समय अपने पिता तथा पुरोहित का इशारा पाकर, दरवाजे पर खड़ी 
हुई महरी के कुम्म में कुछ चाँदी के सिक्के डालकर, दूल्हा बाहर निकले | 
उनके पीछे-पीछे अपने पिता की गोद से लगी हुई मंसा थी और दोनों के मध्य 
एक श्वेत साफ़े का छोर लाल साल्ू से बँधा-बंघा जा रहा था। 

उस चझुण एकदम थाने ज़ोर-ज़ोर से बजने लगें और शहनाई वाले ने 
मूम-फूमकर, मेह फुला-फुल्लाकर शहनाई में फुँक देना आरम्म किया, तब समधी 
ने गली का मेँह सॉलकर नये, मोहरों की तरह चमकते हुए पैसों की एक-दो 
मट्ठियाँ दूल्हा-दुल्हन के ऊपर से वार कर फेंकी | बाँसों से लिपटी हुई चादरें 
खुलां, आँचल खुलें और पैसों की लूट आरम्म हो गयी । 


शक की अजीज लक लव जज 2 
१-- साई सहेलियोाँ द्रघाझे पर खड़ी मेरी बाद जोह रही हैं, पर मेरे मन में 
किप्ती से मिलने का चाव नहीं, ए मेरे पिता छुन ! 
२- पे पिता, गलतियाँ सेंकरी हो गयी हैं और अपना ऑगन अब मेरे क्षिप्‌, 
प्रदेश दो गया है | 
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तब पीछे चली आने वाली तथा गली के दोनों ओर छुतों पर एकत्र स्त्रियों 

में आदर कण्ठों से गाया-- 
गलियाँ ते होइथाँ बाबल भीड़ियाँ 
मैंने आँगन होया परदेस 
ह वे सुन बाप मेरा | 

मलावी चुपचाप मन्त्र-मुग्ध-सी लाल सालू पहने, तनिक-सा घूँघट निकाले 
दूसरी स्त्रियों के साथ चली जा रही थी | उसकी आँखों से आँसू जारी थे, परन्तु 
शीमे स्वर से वह भी अन्य स्वियों के स्व॒र-में-स्वर मिलाकर गा रही थी | उसकी 
आँखों के सामने एक ऐसा ही दृश्य घूम रहा था, जत्र वह भी अपने पिता की 
गोद में चढ़कर घर से विदा हुईं थी । 

बाज़ार आ गया । लड़की को वाँगें में बिठा दिया गया | महरी साथ बैठ 
गयी तो लड़की की सिसकियाँ और भी ऊँची होती गयीं और वह अपनी माँ के 
गले से लिपट गयी। मलाबी ने अपनी विदा होती हुई लड़की को ज़ोर से 
अपने बाजुश्रों में मंच लिया और उस समय उसे एक और स्तिग्ध आलिंगन 
का स्मरण हो आया, जब बहुत वर्ष पहले अपने ही विवाह पर वह अपनी माँ 
से इसी प्रकार लिपट ययी थी | जब्र सिसकती हुईं लड़की को धीरे-घीरे उसने 
अलग किया तो उसके बाज्ुश्रों पर से होते हुए उसके हाथ निमिष-सात्र के लिए 
उसके गोखरुओं पर आरा रुके... 

पर तब ताँगा चलने लगा था और समधी ताँगे के ऊपर से पैसों की वर्षा 
कर रहे ये, भंगी लूट रहे थे और बाजे भी ज़ोर-ज़ोर से बज रहे थे | 


जब लड़ की को विदा करके मलावी अपने घर में आयी तो उसे सब-कुछ 
सूता-सूता-सा प्रतीत हुआ । सालू बदलने के लिए जब वह अन्दर गयी तो ट्रक 
पर पड़े' हुए उपेक्षित-से गोलरुओं के डिब्बे पर उसकी नञ्लर गयी और उसे 
लगा कि वह अपनी इकलौती लड़की ही को विदा करके नहीं आयी, वरन्‌ अपने 
सब से प्रिय आभूषण को भी विदा दे आयी है। 

दूसरे दिन जब मंसा अपनी ससुराल से वापस आयी और सहेलियों से 
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मिल-मिलाकर अपनी माँ के पास बेठी, मलावी ने उसे समझाया कि बेटी तेरा 
स्वभाव कुछ बेपरवाही का है । रात को सोते समय गोखरू उतार लिया करना | 
मेरे हाथों में ज़रा खुले हैं, कहीं किती दिन खिसक ही न जायें ! 
दो वर्ष बीत गये, दीयों * का त्योहार झा गया। इस बार मलावी ने अपने 
! पति से अनुरोध करके मंसा को बुला भेजा | उसकी ससुराल वाले तो उसे 
बिलकुल न भेजना चाहते ये, पर बह मैके झाने के लिए छुटपण रही थी और 
उसके कई पत्र मलावी को आ भी चुके थे | 
मलावी स्वयं भी उसे देखना चाहती थी) इस बीच में यद्यपि वह अपनी 
गोखरुश्रों की जोड़ी को बहुत हृ॒दू तक भूल गयी थी, किन्तु फिर भी जब किसी 
की कलाइयाँ आभूषणों से भरी हुईं देखती, उसे अपनी कलाइ्यों का ख़याल 
आ जाता और अतीत के कई चित्र उसकी आँखों के सामने घूम जाते, जब 
उसके बाजू गहनों से मरे हुए रहते ये । उसकी कल्ाइयों में एक साथ बन्द, 
गोखरू, लच्छे और चूड़ियाँ पड़ी रहती थीं। फिर उसके पति छो कारोबार में 
घाटा पडा, वे सब गहने एक-एक करके सराफ़ की दुकान पर पहुँच गये ओर 
हाथ के गहनों में उसके पास केवल गोखरू ही रह गये। फिर वह दिन भी 
उसकी आँखों के सामने घूम जाता, जब वे गोखरू भी उसने हँस-हँसकर अपनी 
लडकी को पहना दिये थे | उस वक्त वह घर जाकर ताक में रखे हुए गोखरुशों 
के पुराने डिब्बे को एक नज्नर देख लेती, दी निश्वास मरकर और उसे आड़- 
पॉछुकर फिर वहीं रख देती । भाग्य के त्रिना कौन किसी चीज़ का उपभोग कर 
सकता है ! गहने तो उसे बहुत मिल्षें, पर उन्हें पहनना किसी और ही के भाग्य 
में था| उन सब गहनों के नाम पर एक पुराना ज़ाली डिब्बा उसके पास रह 
गया था, जो उसे अपने अभाव की याद ही अ्रधिक दिलाता था, किन्तु फिर भी 
उत्त पुराने डिब्बे को वह फ्रेंकती न थी। भाड-पोंछकर वहीं ताक में रख दिया 
करती थी ) 


हि शक लीला हलक न शक 
१--तीज का त्योहार - जब सावन में लड़कियों के मेले बगते हैं, झूले 
पढ़ते हैं ओर आनन्द मनाया जाता है । 
र्‌ 
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आर जब वह विहल-सी अपनी लड़की की प्रतीक्षा कर रही थी तो कौन 
जानता है, अपने उस चिर-परिचित गहने को देखने की लालसा भी उसके हृदय 
के किसी अज्ञात कोने में न दब्ी पड़ी थी। 


और जब एक दिन मंसा अपनी ससुराल से आ गयी तो मलावी ने देखा 
कि इस दो वर्ष के अरे ही में उसके गोखरू घिसकर पीतल-ऐसे निकल आये 
हैं । और तब आलिंगन में लेकर कुशल क्षेम पूछने के बाद, इच्छा न होते 
हुए भी, मलावी ने अपनी लड॒की को कोसना आरस्म कर दिया, “यह गहनों 
की क्या हालत बनाथी है तूने ! इस तरह तो पराये का गहना भी नहीं पहना 
जावा। दो ही वर्ष में तूने इतने कीमती गोखरू घिसा दिये ! पाँच रुपये तो' 
इनकी गढ़ायी में ही मैंने दिये थे। मैल इनमें इतनी जमी हुई है, बर्तन 
माँजते, भाड़ बुह्ारी देते समय तू उतारती न थी इन्हें १...” 

और गोखरुओं से नज़र हटाकर उसने अपनी लड़की के चेहरे की ओर 
देखा और उतका हृदय धवक से रह गया । वह क्या बक गयी ! अपनी लड़की 
से उसके दुख-दर्द का हाल पूछने के बदले गोलरुओं का रोना ले बैठी | मलावी 
ने देखा, उसकी लड़की दुर्बल हो गयी है | उसकी आँखों के गिर्द गढ़े पढ़ गये 
हैं और उसका र॑ग पहले से' काला पड़ गया है--सहसा आवेश के वश हो, 
उसने फिर अपनी लड़की को अपनी भुजाओं में भींचकर, उसके रूखे शुष्क. 
गांलों को चूम लिया । 

मंसा की आँखें मर आग्जी थीं। वह न जाने अपनी माँ से कौन-कौमस से 
दुख का बोझ बटने आयी श्रीओर माँ ने आते ही कोसना आरम्भ कर दिया। 
अब उस आलिगन में उसके नीश्व आँसू मुखरित होकर सिसकियाँ बन गये । 

तब मलावी ने उसे सान्त्वना देते हुए अपने इस व्यवहार पर खेद प्रकट 
किया और तभी मंसा ने बताया कि किस तरह यही गोखरू मात्र उसके पास बच्च 
रहे हैं और किस प्रकार उसने उन्हें अपनी कलाइयों से पल भर के लिए भी 
अलग नहीं किया | सास ने तो, मंसा ने बताया, शुरू ही में अपने छोटे लड़के 
की शादी के बहाने उसके सब गहने ले लिये थे और फिर लाख भाँगने पर भी 
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उसे न दिये थे | ये गोखरू भी एक उत्सव पर उसे पहनने को दिये गये थे, बस 
फिर उसने इन्हें अपनी कलाइयों से अलग नहीं किया | सात्त ने बहुतेरा कहा, 
पर वह किसी तरह भी अपनी कलाइयों को सवैथा सूती कर लेने को तैयार न 
हुईं | इस पर उसकी जो दुर्दशा हुई, उसका हाल मी शे-रोकर मंसा ने अपनी 
माँ को बताया--सास ने उसे ताने दिये, कोसा, यहाँ तक कि गालियाँ दीं; 
ससुर भी बेहद नाराज़ हुए. और उसके पति ने उसे मार भी--पर उसने फिर 
गोखरू नहीं दिये। 


मलावी मे अपनी लड॒की को अपनी छाती से लगा लिया और उसकी 
आँखों में आँसू भर आये | इन आँसूओं में कितना दुख था और कितना सुख 
था, इसे अन्तर्यामी के सिवा कौन जान सकता है १ 


कहते हैं, यदि किसी दूसरे व्यक्ति की नीयत किसी चीज़ में रह जाय तो वह 
चीज़ गुण नहीं करती । इसीलिए शायद गोखरुश्रों ने मंसा को लाभ नहीं किया, ॥ 
बल्कि उसकी जान ही लेने का कारण बने | 

मैके होकर जब मंसा ससुशल पहुँची तो घर वालों के प्रति उसका व्यवहार 
ओर भी रूखा हो गया था और उसने निश्चय कर लिया था कि भोखरू देना 
तो अलग, बह अपने शेप गहने भी लेकर रहेगी | मलाबी ने भी उसे यही कुछ 
सुकाया था । 

“समय-कुसमय पर गहना ही हिन्दू स्त्री के काम आता है, इसलिए 
नासमभी में अपना गहना गँवा वे देना,” उसने अपना डदाहस्ण देकर कहा 
था और फिर मौसी पूरणदेई की मिसाल दी थी, “अपनी मौसी पूरणदेई को ही 
देख लो, पति ने दीवाले की दरख़ास्त दे दी, पर ज्सने अपनी एक तीली' तक 
को भी हाथ नहीं लगाने दिया और अब मुहल्ले की चोधराइन बनी बैठी है ।” 

इसी परामर्श का यह फल्ल था कि जब एक दिन मंसा की देवरानी को मेके 
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६--नाक का ज़ंबर । 
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जाना पडा श्र सास ने मंसा से प्रार्थना की कि कुछ दिनों के लिए गोखरू 
उसे दे दे तो मंसा ने साफ़ इन्कार कर दिया। सास ने अपने वेटे से कहा, 
बेटे में अपनी बहू से, पर बहू कुछ ऐसी अपने हठ पर अड़ी की टस-से-मस न 
हुईं | तब उसने बल से गोखरू छीनकर अपने छोटे भाई को दे दिये | 

मंसा रोयी, चिल्लायी, उसने गालियाँ खायीं, पिंटी और फिर बीमार पड़ 
गयी । 


जत्र मलाबी को मालूम हुआ, उसकी लडकी झत्यु-शब्या पर पड़ी है और 
उडती-उडती यह ख़बर भी उसके कान में पहुँची कि सास-ससुर ने उसके सत्र 
गहने छीन लिये हैं और उसे मारा-पीद मी है तो क्रोध से उसकी आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं | अपने पति को उसने साथ लिया ओर “'राहो--- 
अपनी लड॒की की ससुराल को चल दी | 

इसके बाद जो हुआ, उत्तका अनुमान इसी से लगाया जा सकता है कि 
उसी शाम को सन्च गहनो समेत वह अपनी म्तप्राय लड॒फी को ताल्म लारी पर 
लादकर घर को वापस आ रही थी। 

मंसा के जीने की कोई आशा हो, यह बात तो नहीं, पर लारी के घक्कों 
में अपनी लडकी को किसी प्रकार सम्हालते हुए. वह सर्वशक््तिमान से यहीं 
यरार्थना कर रही थी कि उसका दम; कम-से-कम घर जाने तक, रुका रहे | 

लारी के फ़र्श पर बिस्तर बिछुवाकर, किसी-न-किसी तरह उसने श्रपनी 
लड़की को वहाँ लिया दिया था। मंसा की आँखें बन्द थीं। कुन्दन सा शरीर 
राख हो यया था | लकड़ियों फे-से बाजू कंकाल-से शरीर के दोनों ओर निर्जीब- 
से पड़े थे | अन्तिम घड़ियाँ थीं | आत्मा के साथ शरीर का सारा मल्न भी बाहर 
निकल जाना चाहता था | तब उस मैलें, गन्दे, गीले कपड़े को, किसी-न-किददी 
तरह, उसके गिर्द लपेटती हुई, लुढ़क पड़ने से बचाने के हेतु उसे दोनों हाथों 
से थामे मलावी उसके सिरहानें बेठी अपनी इस लड़की को निर्निमेष देख रही 
थी | अपना सब उबाल, सब क्रोध, समस्त ऋन्‍्दन वह समधियाने में ख़र्च कर 
आयी थी। इस समय उसकी आँखों में मात्र एक हिंख ज्वाला लपलपा रही 
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थी, जैसे वह इस ब्रह्माएड को जला डालेगी। रह-रहकर उसकी दृष्टि गोखरओं 
पर भी जा पड़ती थी। वह उसे हटा-हटा रखती थी, पर फिर वह्द वहीं जा 
टिकती । उसके इतनी साध के गोखरू, वह न पहनें, उसे और कोई पहलनें-- 
यह बह कैसे सहन कर सकती १ 

इधर-उधर से गुज़रती हुई मोटर-लारियों की मिट्टी उड़कर लारी के अन्दर 
आ जाती और वह अपना मुँह दुपद्न से हँक लेती और उसी मैले, गन्दे कपड़े 
का सिरा अपनी प्रियमाण लड़की के चेहरे पर मी रख देती। 

संध्या का सूर्य मकानों के पीछे कहीं पश्चिम में मुँह छिपा चुका था, जब 
मलावी ने, प्रायः मरी हुई लड़की को लेकर अपने आँगन में प्रवेश किया । 
मिनें में पड़ोसिनों ने उसे घेर लिया, पर उसने किसी को आँगन में न घुसने 
दिया, “इसकी हालत ठीक नहीं, निर्दंबियों ने बस मारकर ही मेरे साथ कर 
दिया है,” उसने भरी हुई आँखों के साथ कहा और उनसे प्रार्थना की कि वे 
हवा न रोकें, उसे अपनी लड़की का इलाज करने दें, परमात्मा के घर में,..”' 

फिर सब को सुनायी देने वाली आवाज़ में उसने अपने पति से कहें! कि 
दौड़कर डाक्टर को बुला लाये, पैसे का मुँह ऐसे समय न देखे और उसके 
जाने पर, पड़ोतिनों को विनय-पूर्वेक बाहर भेजकर उसने आँगन का किवाड़ 
बन्द' कर लिया और लड़की के सिरहाने जा बैठी | 

पर लड़की का दम तो कदाचित्‌ अपने इस आँगन तक पहुँचने ही की 
बाट जोह रहा था। मलावी ने नाड़ी देखी तो वह बन्द हो चुकी थी। 

वह चीज़ मारने लगी थी कि निमिष-मात्र के लिए उसके मन में कोई 
विचार आया और उसका दिल धक्‌ धक्‌ करने लगा। चीज़ उसके ओठों तक 
आकर रुक गयी । इस विचार को उसने अपने मन से निकालने की कोशिश 
की, व्यस्त होकर दिये-तत्ती का भी प्रबन्ध किया, किस्तु उसके अन्तर में निरन्तर 
संघर्ष छिड़ा रहा और दिल और भी ज़ोर-ज़ोर से घक्‌-धक्‌ करता रहा । 

उसने चाहा रोना शुरू कर दे, पर अबकी क्रन्दन उसके ओठों तक भी न 
आया। एक-दो क्षण वह आँगन में इधर-उघर घूमी । अपनी दृष्टि को 
मत लड़की के शरीर से दूर रखने का भी उसने प्रयास किया, पर उसका इन्द्र 
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न मिंठा। आखिर वह शव के पास आयी और उसकी अश्रकड़ी हुई कलाइयों 
से उसने चुपके से गोखरू उत्तार लिये | 

अन्तर में किसी ने कहा, “लड़की का घन है।”” 

किन्तु फिर अन्तर ही से कोई बोला, “मृत लड़की का कैसा घन ? कोई 
बन्चा भी तो नहीं !?? 

और वह गोखरू लिये अन्दर कमरे में चली गयी । ताक में वही पुराना 
ड्पेज्षित-ता डिब्बा पड़ा था। मल्लाबी ने दुपढटे से उसे काड़कर गोखरुश्नों को 
उसमें रखा और फिर उसे ट्रंक में बन्द कर दिया। तथ ट्रंक से' एक श्वेत खेस 
झौर चादर निकाल लायी | शव के गनन्‍्दें कपड़े उतारकर उसने एक कोने में 
रख दिये और उसने नीचे खेत बिछाकर चादर को उसके शरीर पर लपेट 
दिया । सिरदाने दानों के ढेर पर रखे हुए आटे के दिये को दियासलाई दिखायी 
श्रौर फिर आँगन का दरवाज़ा लोलकर उसने एक चीख़ मारी । 


इसके बाद ग्यारह दिन किस प्रकार गुज़रे, मलाबी कितना रोयी-पीटी, उसमे 
कितने बाल मोचे, इसका पता उसकी सूजी आँखें, लाल छाती ओर रूखे खड़े- 
खड़े बाल भली-भाँति देते थे | ग्यारह दिन तक वह अपनी लड़की के ससुराल 
वालों को गालियाँ देती रही कि गहनों के लिए उन्होंने उतकी लड़की की जाम 
ले ली और ग्यारह दिन तक ही वे गनदे, मैले, बदबूदार कपड़े उसने अपने घर 
में रख छोड़े, ओर गली-मुहलले को दिखा-द्खाकर उसने अपनी लड़की के 
ससुराल वालों की नीचवा सिद्ध कर दी और बिरादरी के सामने वे चनन्‍्द गहने, 
जो गोखरुओं के अतिरिक्त उसकी लड़की के शरीर से उतरे थे, उसने क्रिया- 
कम के दिन दान करा दिये | 

एक पड़ोसिन ने गूछा, “गोखरू नहीं दिये १? 

उत्तर देते समय मलावी का दिल घड़क उठा, पर उसने उन कपड़ों की 
ओर, जो आँगन के एक कोने में नाली पर पड़े थे, संकेत करते हुए. कहा कि 
जिन्होंने उसकी फूल-सी लड़की को ऐसे गले-सड़े कपड़ों में आद्ृत रखा, उनसे 
ऐसी आशा कहाँ ? ये सब भी न जाने कितना लड़-भंगड़कर वह लायी है | उस 


गोखरू ३१ 


निरदय धरती में पैदा होने वालों ने तो उसकी बच्ची को गहनों के लिए तरसा- 
तरसाकर मार दिया और फिर जैसे अपने-आपसे उसने कहा थां, “अब दिये 
भी तो क्‍या १” । ह 

ओर जब 'क्रिया-का? के बाद बारहवें दिन वह रात को छुत पर लेटी तो 
उसे नींद ने आयी | वह सर्वथा अशिक्षित गँवार स््री थी। यूछि्म भावों का 
विश्लेपण करना वह न जानती थी, पर उसका वह समस्त इझृत्य उसके मन पर 
बोक बना बैठा था। अपनी मृत लड़की के शव से उसने गोखरू उतार लिये | 
उसने क्‍यों ऐसा किया ! उसके कोई दूसरी लड़की नहीं | उसके क्या, उसके 
रिश्तेदारों तक में कोई लड़की पहीं कि उसे उनमें से किसी विवाह आदि में 
कोई गहना देना हो | तो क्या वह अन्धों की तरह गोखरुओं के पीछे नहीं 
भागती फिरी ? क्‍या वही अपनी लड॒की की घातक नहीं ! और बह सिहर उठी । 
उसने सिर को झटका देकर इस विचार को मस्तिष्क से निकालने का प्रयास 
किया | 

उनकी छुत के चारों ओर बंड्रे-बड़े मकान थे । परे अँधेरे में उसका पति 
गहरी नींद सोया हुआ था। मलावी ने लम्जी साँस ली--उसके पति के मन 
धर कोई बोक नहीं । पर उसके अपने मन पर...उसने करवट बदल ली। 

आकाश पर यद्यपि चाँद चमक रहा था, किन्तु उसकी एक किरण तक 
भी उसकी छुत प्र न दिखायी देती थी और रात जैसे ऊपर के खुले मकानों की 
दीबारों से टकराकर सायँ-सायँ कर रही थी | 

मलावी के सामने उसका कृत्य फिर भयावह रूप धारणु करके आने लगा। 
क्या आरम्भ से अन्त तक अपनी उस लड़की के प्रति एक असझ्य ईर्ष्या उसके 
मन में नहीं थी? क्या वह अन्धों की भाँति बिना समके समधियाने की ओर 
नहीं उड़ी गयी ! क्या आरम्भ से ही उसके मन में यह विचार न था कि वह 
गोखरुश्रों को वहाँ न रहने देगी ! क्या उसके हृदय के किसी स्वर के नीचे यह 
इच्छा न छिपी गरैठी थी कि चाहे लड़की की घरोहर के रूप ही में सही, पर 
गोखरू रहें उसके पास ही ! और क्या इस इच्छा के अधीन अपनी लड़ की का 
मरना भी उसने मुश्किल नहीं कर दिया ! 


श्र अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


मलाबी ने फिर करवट लीं। दूर, कदाचित्‌ कहीं किसी लडकी का विवाह 
होने जा रहा था। दूल्हा शायद 'लगनों? के लिए आ रहा था | बाजे बज रहे 
थे और शायद आगे-आगे आतिशबाज़ी छूट रही थी--एक हवाई आकाश की 
बुलन्दियों को वय करती हुई ऐन उसकी छुव के ऊपर आकर फरटी। जोर का 
धमाका हुआ | मलावी डर गयी और फिर निर्निमेष उप तेज़ी से नीचे की ओर 
आने वाली चिनगारी को ताकती रही | उसकी आँखों के सामने उसकी लडकी 
के विवाह का दृर्श घूम गया और किर उसकी अर्थी का दृश्य-- क्या इन दोनों 
को इतना समीप लाने में उसका हाथ न था १ 

बह अपनी चारपाई से उठी और बहीं छुत पर इधर-उघर घूमने लगी । 
ऊपर से कोई पंछी फड़-फड़ करता हुआ उड्‌ गया | उतके मन में हलचल मनी 
हुई थी और उन बद किस्मत गोखरुओं का भार जैसे उसके मन पर प्रतिक्षण 
बढ़ता जा रहा था | 


अपनी उनींदी श्राँखों को लिये हुए जब भगवती बाबणी ने ब्योढ़ी के 
किवाड खोले तो मंता की माँ को उस समय अपने सामने पाकर विस्मित-सी 
खड़ी रह गयी | 

अन्दर जाकर दिये के मद्धिम प्रकाश में भगवती ने देखा, मंसा की माँ का 

चेहरा श्वेत हो रहा है, उसके बाल गिखरे हुए हैं और ओोठ सूखे हुए हैं । 

/तुम्हारी बहू घर ही पर है १” 

इस प्रश्न पर और भी चकित भगवती मलावी के मूँह की ओर देखने लगी, 
फिर उसने धीमे, शंकित स्वर में कहा, “बेचारी अभी सोयी है। धनीराम सेठ 
की लडकी का लगन था। फेरे शायद्‌ अब हो रहे हैं, पर में तो ले आयी 
ठ्से [४ 

भगवती के लडके का विवाह कुछ ही दिन पहले हुआ था। अपने पुत्र 
की इच्छा के विरुद्ध बह अपने इस बड़े यजमान की लड॒की के विवाह पर बहू 
को ले गयी थी | यदि अभी से यजमानों से परिचय पैदा न किया तो काम कैसे 
चलेगा १ फिर भी लगनो' की समाप्ति से पहले ही वह उसे ले आयी थी। 


गोखरू झट 


अभी-अभी बहू अपने कमरे में गयी थी, इसलिए उसे बुल्लाने में मगबती को 
संकोच हो रहा था | पर मल्लादी की आकृति में, उसके स्वर में कुछ ऐसी बात 
थी कि वह कुछु न कहकर चुपचाप ऊपर चल्ली गयी | 

कुछ क्षण बाद भगवती के पीछे-पीछे, तनिक-सा घंध्वट निकाले हुए. 
सकुचाती और लजाती बहू सीढ़ियाँ उतरी । 

मलावी अ्रभी तक वैसे ही खड़ी छुत की शोर देख रही थी। अचानक 
दीवार के साथ लगी हुई पीढ़ी को बिछाकर उसने बहू से कहा, “बिठो !” 

तब भगवती को अपने व्यवहार के अनौचित्य का ध्यान आया। पीढ़ी 
मंसा की माँ की ओर खिसकाकर उसने कहा, “नहीं-नहीं, धरम बेठो, में मूढ़ा 
लायी ।? और यह कहकर वह जल्दी से श्रन्द्र कोठरी से पिसी हुई महीन ईख 
के घिसे, मैले मूढ़ें उठा लायी । 

तब बहू का हाथ थामकर मंसा की माँ ने उसे मूढ़े पर बिठाया और अपने 
दुपटटे से गोखरू खोलकर लाल चूड़े के आगे उसकी कलाइयो में पहना दिये। 

भगवती की आँखें बमक उठीं और बहू चकित-सी उन चमकते हुए 
गोखरुओं को देखती रह गयी | 

तब भरे हुए गले से मलावी ने कहा, “भाभी ये मेरी मंसा के गोखरू है | 
मैं अपनी ख़शी से इन्हें बह को देती हूँ। ठुम' मेरी लड़की के लिए प्रार्थना 
करना कि ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ।” और फिर कुछ रुककर उसने 
कहा, और मेरी एक विनय और है, बहू जब भी हमारे घर आये, इन 
गोखरुओं को अवश्य पहुन॒कर आये ।” 

इसके बाद भगवती ने जिन आशीषों का सिलसिला आरम्म किया, उन्हें 
मंसा की माँ ने नहीं सुना । दीर्घ-निश्वास को निकल पड़ने से बर्बस रोककर 
ओर बिना गोखंरुओं की ओर देखे, वह दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल आयी। 


रात अब भी साये-सायूँ कर रही थी और दूर कहीं आकाश की उँचाइयों 


में देर का उड़ा हुआ फ़ानूस धीरे-धीरे नीचे की ओर आ रहा था | 
हो 


नेंगन का पोधा 


यद्यपि माहीराम ने वह बैंगन का पौधा उखाड़ दिया है वो भी जब मैं उब्ज़ी के 
खेत के-मेड़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी आँखों में बैंगन 
का बह सूल्ा-सड़ा पौधा और उस पर लटकता हुआ पीला, पिचका, मुरक्ाया 
बैंगन घूम जाता है। 


सर्दियों के संक्षिप्त दिन को बीते देर हो गयी थी। खाना खाने के बाद 
एक लम्बा चक्कर लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, उस पर 
मोटी खादी की कमीज्ञ, उसपर गम कुर्ती, फिर गम अचकन और गुलूबन्द और 
इन सब के ऊपर ओ्ओोबरकोट डाडे, हाथ में बैट्री लिये, लोहे की एड़ी वाले 
अपने फ़्लेक्स के बूटों की ठक्र-ठक से मस्त, पूल की तीखी, ठण्डी, सूल्ली हवा 
से बचने के लिए कानों को ओवरकोट के कालरों में छिपाता, अपनी कोठी के 
बरामदे में दाखिल हुआ तो वहाँ एक मैली-सी चारपाई पर एक बूढ़े को 
जीर्ण-नीय-सा अँपेरी काली रात की वरह मैला, काला लिदफ़ लपेठे, खाँसते 
देखकर कुछ चकित-सा रह गया। न्‍ 

“क्यों भई,क्या बात है !” मैंने ओवरकोट की जेबों में अपने दोनों हाथों 
को एक-दूसरे के निकट लाते हुए कहा । 

“कुछ नहीं बाबू जी, में माहीराम का आदमी हूँ |” 

“माहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सख्त सर्दी में तुम इस खुलें बरामदे 
में क्‍यों पड़े हो १? 

“मेरे पास कपड़ा है बाबू जी ।? 


बैंगन का पौधा हि] 


मैंने चुपचाप अपना कमरा खोला। चौद॒ह लाइन का बड़ा डिट्मार्का 
टेबल-लैम्प जलता छोड़ गया था और यद्यपि ऊपर के दोनों रोशनदान खुले 
थे तो भी कमरा गर्म हो गया था । मेरे प्रवेश करते ही गम, लेकिन मिट्टी के 
तेल में लिपटी हुईं, तेज बू का भमका आया। प्राय मेरे मिन्नों ने मुझे इस 
प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है | “नगर की गन्दी हवा को 
छोड़कर इस खुले में निवास करने से लाम १” वे पूछा करते हैं , “यदि मगर 
की बुरी आदतों को बहाँ न छोड़ा जाय !” और वे मुझे सुभाते हैं कि डाक्टरो 
के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लैम्प जला रखना अत्यन्त हामि- 
कारक है, साँस के शस्ते गन्दी हवा अन्दर जाती है, फेफड़ों पर उसका 
दआब पड़ता है और फेफड़े कमज़ोर हो जाते हैं| में प्रायः वैसा अनुभव करता 
मी हूँ, लेकित इसको क्‍या करूँ कि में नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता 
हैँ । जब भी कमी किवाड़ खोलकर बैठता हूँ श्र तीखी वायु का कोंका अन्दर 
आता है और मेरे हाथ सन्न हो जाते हैं और कलम भेरे हाथ में चलने से 
इन्कार कर देता है, तब में उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ | जैसे सिगरेट पीने 
वाले को उसकी कड्ंबी, कसैली, सिर चकरा देने वाली गन्ध अच्छी लगने लगती 
है, कुछ इसी तरह यह सब्र मुझे अच्छा लगने लगा है। 

हैट को खूँटी पर टाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और कानों को 
लपेट मैं काम पर बैठ गया | 

बैठ तो गया, किन्तु ध्यान बरामदे की ओर ही लगा रहा । 


इस बूढ़े को मैंने देखा था| सुबह ही देखा था। वह बैंगन के पौधे छाँट 
रहा था और डाइनिंग-हॉले से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी था कि 
वह क्‍यों ऐसा कर रहा है। उसने बताया था कि बेंगन दो बार फल देता है | 
एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है | मैंने उन सूखे पल्‍्लत्र- 
हीन बैंगन के पौधों पर निगाह दौड़ायी थी | एक पौधे पर एक सूखा, सिकुड़ा, 
मुरमाया, पीला बेंगन लठक रहा था। वहाँ ये हटकर भेरी दृष्टि उस बूढ़े पर 
गयी थी। उसकी उमर न जाने कितनी थी, किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखायी देता 
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था | यत्रपि सर्दी से बचने के लिए उसके पास खेसी थी तो भी उसके लकड़ी- 
से पतले पीले हाथ, बाँस-सी पतली ठाँगें, खूवा पिचका चेदरा और आँखों के 
गढ़ें साफ़ दिखायी देते थे | तब एक अजीब-सा ख़बाल मेरे मन में दौड़ गया 
था--बैंगन का पौधा जब सूल्न जाता है तो छाँटने पर फिर फल उठता है, 
सहजन भी छाँटने पर बढ़ता है। ऐसे पेड़ ओर पोधे हैं, जो छाँटने पर और भी 
ज़्यादा बढ़ते हैं। मानव को उस अदृश्य खण्दा ने ऐसा क्‍यों नहीं बनाया ? 
किन्तु तमी अन्तर में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी वो अमर है-- 
पुरुष-छ्तलियाँ, बच्चे-बूढ़े, इसके फल-फूल, पत्ते ओर शाल्राएँ हैं। मृत्यु इसकी 
कैंची है | जब वे सड़ -झूब जाते हैं तो वह कैंची उन्हें काट देती है और उनके 
स्थान पर नित चूतन, हंरे-भरे, जीवन के उल्लास से किलकारियाँ मारते, 
हँसते, नावते, गाते हुए पत्ते, फूल, फल्ल लगते जाते हैं । 

किन्तु यह बूढ़ा यहाँ सर्दी में क्यों आ पड़ा है ! क्या इसका घर-दर कोई 
नहीं ! और तनिक चौंककर मैंने पूछा, “क्यों जी तुम हो कौन £” 

/जी मैं माहीराम का आदमी हूँ |” 

“हाँ, माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्या लगते हो ??? 

बूहा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ। कई ऋण 
तक निरन्तर खाँसने के बाद, अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त करते हू ए. 
उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता | वह उसके गाँव का है । 
कुठम्ब बहुत बढ़ा (है। पाँच छोटे-छोटे बच्चे हैं और बीवी, दो लड़कियाँ हैं 
ब्याहने योग्य, और वह रोजगार के लिए माहीराम के साथ चला आया है । 

उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थी कि काम करना मेरे लिए बुष्कर 
हो गया । मैं शरीर पर इतने कपड़ों के होते हुए मी पतलूत के ऊपर कम्बल 
डालकर गर्म कमरे में बैठा हूँ और यह गरीब ठण्ड में पडा है | बिस्तर के 
नाम पर शायद मैली, फटी दुलाई उसके पास है और वह काला लिहाफ़ भी 
शायद वर्षों का पुराना है। - 

आहं-सा होकर मैंने कहा, “तो भाई अन्दर लेट जाओ, बाहर तो बड़ी 
ठण्ड है | बरामदा दो तरफ़ से खुला है | बाहर तुम क्यों बैठे हो ९” 


: बैंगन का पौधा ३७ 


किन्तु तभी सीमेंट के फ़र्श पर भारी जूतों की आव|ज्ञ सुनायी दी और 
दूसरे क्षण माहीराम--बह ठेकेदार गोपालदास का छुः फ़ुट तीन इंच लम्बा 
आदमी, दरवाज़े पर आ खडा हुआ | बड़ी-सी पगड़ी, उसके नीचे काला मोटा 
कम्बल, घुटनों तक थोती और पाँव में सेर-सवा-सेर का जूता--एक दिन 
महज़ छु: मूलियों के लिए वह प्रेत तक एक आदमी के पीछे मागा-भागा गया 
था और खेत में पकड़कर उसने उसे वे पटख़नियाँ दी थीं कि फिर उसने कमी 
उधर को मुँह न किया था। 

“हमने खुद इसे वहाँ सुलाया है बाबू जी,” वह बोला, “व जाने कौन 
रात को खेतों में डाका डालता है | दो-तीन दिन देखते हो गये हैं | कल्न गोभी 
के दस फूल ग़ायब हो गये। सारे खेत में ऐसे फूल म मिलेंगे | परसों कोई 
पक्के टमाटर उतार ले गया । आप जानते हैं कि हमें किचन को सब्जी भी 
सप्लाई करनी होती है और फिर बाबू जी, दो सौ रुपये का ठेका है ! वह भी 
तो इसी में से पूरा करना है |”? ह 

मैंने कहा, “लेकिन सन्जी पर कौन डाका डाल जाता है ? यहाँ तो चोरी 
होने की बात कभी सुनी नहीं | मेरी कोठी सुनसान में है, पास कोई कोठी नहीं, 
किस्तु मैं तो दरवाज़ें खुले छोड़कर घण्टों ग़ायब रहता हूँ। कोई बाहर का 
आदमी,न आता हो |” 

“नहीं बाबू जी । बाहर का आदमी इतनी ठण्ड में गोमी के केवल दस 
'फूल लेने नहीं आ सकता ।” 

“किन्तु उस दिन मूलियाँ मी तो......? 

“बहू और बात थी बाबू जी, बह तो कोई राह चलता आदमी था | जाता- 
जाता उखाबु ले गया | यह कोई यहीं का है। में उस को पकड़कर शसी सीख 
दूँगा कि फिर जनम-भर किसी चीज़ को हाथ न लगाये ।” और उसके सोदे- 
मोटे औठ फैल गये और चेचक-भरा चेहरा तन गया | 

#४किन्तु भाई, चाहो तो इसको अन्दर सुला दो, सर्दी बहुत है ।? 

“नहीं बाबू जी, सर्दों आप अमीरों को लगती है | हमें सर्दी नहीं लगती | 
इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुला दिया है। रखवाली तो उन मोंगरों के 
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पीछे बैठकर मैं करूँगा | ज्योंही यह समझकर कि बूढ़ा सो गया है, कोई थआराया 
कि मैंने दबोचा 

और वह हँसा | 

“लेकिन इसके पास कपडा......”! 

“काफ़ी कपड़े हैं इससे पास बाबू जी ।” और वह चल्ला गया । 

बूढ़े को फिर खाँसी का दौरा हुआ । 

मैं फ़िर काम में निरत हो |गया। किस्तु काम मुमसे हुआ नहीं। मेरे 
सामने उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया। ठेकेदार गोपालदाॉस-- 
घन-दौलत, सम्पत्ति, सन्तान और निश्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वर्ष की आयु में भी शुल्लाब की भाँति सुख थे--अपने गरम लिहाफ़ में 
लेटा, दमकती हुईं अँगीठी से गम अपने कमरे में मज़ें से गणें लड़ा रहा 
होगा अथवा ताश या शतरंज से मन बहला रहा होगा...... 

और यही कुछ सोचते-सोचते मेरी आँखें मझँँदने लगीं--खाना मैं ज़्यादा 
खा गया था, कपड़ों का बोर मैंने लाद रखा था और कमरा भेरा गर्म था-. 
में उठा । कुछ ज़रूरी कागज, कल्म-दवात लैंकर सोने के कमरे में छोड 
आया। सोचा, कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा। फिर बापस आकर 
दफ़्तर के कमरे को वाला लगाते हुए मैंने बूढ़े से पूछा कि बह चाहे तो में 
दफ़्तर का ताला खुला छोड दूँ । लेकिन “नहीं-नहीं बाबू जी, मेरे पास काफ़ी 
कपड़े है? उसके यह कहने पर में ताला लगा, अपने स्निग्ध, गम, छोटे-से सोने के 
कमरे में चला गया। बिस्तर बिछा था, सिर्फ़ लिहमाफ़ पर मैंने कम्बल श्रौर डाल 
लिया ओर कपड़े बदलकर मैं लेट गया । बिस्तर हि की भाँति ठण्डा था | 
मैंने पाँच सिकोड लिये और फिर उन्हें धीरे-घीरे फैलाया | कई तरह के विचार 
मस्तिष्क में घूमने लगे-- तारतम्य-हीन, वे-रूत और असंयत--पर लिहाफ़ की 
गर्मी से आँखें मारी हो गयीं और फिर बन्द हो गयीं । 

सोते-सोते कभी माहीराम, कभी उस वृद्ध और कभी उनके स्वामी ठेकेदार 
दी शुवलें मेरे सामने आने लगीं । 

मैंने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है और वह उसे पीटता-पीटवा 


जज 
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पास के गाँव वेरोके? तक ले गया है और सब गाँव वालों को एकत्र करके उतने 
एलान किया है कि जो हमारी सब्ज़ी छुरायेगा, उसको ऐसा ही दशढ मिलेगा । 
इतना कहकर वह फिर चोर को पीटता है। चोर दयनीय निगाहों से उसकी 
ओर देखता है और मैं हैरान होता हूँ. कि वह ठेकेदार के सिवा और कोई 
नहीं--वही घुटा हुआ सिर, वही फूलें गाल और वही चौरस नाक | 

मेरी आँख खुल गयी । देखा, पाँव से रजाई उतर गबी थी। अधिक खा 
जाने के कारण छाती कुछ भारी थी और गला सूखा जा रहा था | 

सिरहाने रखे हुए लोटे से पामी पीकर, अच्छी तरह से लिहाफ़ लेकर, दोनों 
ओर से उसे पाँवों के नीचे दब्मकर मैं फिर लेट गया। बाहर हवा मकान की 
दीवारों से टक्करें मार रही थी और पेड़ उसके वेग का भरसक मुक़ाबिला करते 
हुए जोश की शिद॒व से चिघाड़ते थे--शाँ- शा--शाँ ! और दूर बादल की 
गरज और बिजली की कड़क भी सुनायी देती थी। किन्तु गे होकर मेरा शरीर 
फिर शिथिल हो गया । मैं सो गया । 

इस बार मैं देखता हूँ कि जोर की वर्पा हो रही है| तेज़ हवा चल रही है | 
पाव-पाव भर के ओले पड़ रहे हैं । सब्ज़ी सारी तबाह हो गयी है। क्यारियों 
में पानी भर गया है। केवल उस पीले, पिचके, सिकुड़े बेगन का पौधा खड़ा 
रह गया है। फिर वह बेंगन मेरे सामसे बड़ा होना शुरू हो जाता है और में 
देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े-सी बन गयी है 
में लिये, छाती से लगाये, वह सिकुड्ा, सिमटा, नंगा अपनी चोटी के सहारे 
लग्क रहा है, उसी बैंगन के पौधे के साथ | ओले उसके सिर पर लगते हैं तो 
भी वह उसी तरह लटका मझूलता है... ... 

फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बडा ऊँचा, न जाने जाघुन का, 
न जाने आम का पेड बन जाता है। लोगों की भीड उतके नीचे खडी शोर 
मचा रही है-- बूढ़ा मर गया ., .बूढ़ा मर गया ...बूह़ा फाँसी लगाकर मर गया 

फिर मेरे कानों में सिफ़्र मर गया? र गया? की आवाज़ आती हैं | 

में जगा, देखा कोई ज़ोर-ज़ोर से किंवाड खटखटा रहा है। 

सिरहाने रखी हुई गर्म जुराबें पहन, सिर पर गरम टोपी रख और कम्बल 
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को अपने इ्-गिद अच्छी तरद्द लपेटकर में उठा और किवाड खोले | 

बाहर सेक्रेग्री साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, दूर 
दृष्टि की सीमा तक पानी-ही-पानी दिखायी देता था और दिम काफी चढ़ 
आया था । 

(क्या बात है ?” मैंने पूछा । 

“रात आपके बरामदे में बूढ़ा मर गया |”? 

मैंने देखा, उठती काली-सी चारपाई पर अपने इद-गि्द लिहाफ़ लपेटे 
भ्ुका-सा बूढ़ा पड़ा है। उसका लिहाफ़ वर्षा से ब्रिलकुल भीग गया है और 
पानी ने सारे बरामदे को गीला कर दिया है | 

“मैंने तो इससे रात में ही कह्दा था कि अन्दर,,....? मैंने कहना शुरू 
किया | 

सेक्रेटरी साहब बोले, “मैं चाय के लिए दूध लेने किचन को जा रहा था 
कि मैंने इसे मीगते हुए पाया | आपाज़ दी, पर यह हिला महीं। आकर देखा 
तो मालूम हुआ कि अकड़ यया है |” 

और उन्होंने ठेकेदार के आदमियों से कहा कि वे उसे उठाने की व्यवस्था 
करें | 


इसके दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए श्रचानक माहीराम से कहा, 
“खुदा के लिए. इस पीलें-से बैंगन के पौधे को उखाड़ दो |” 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित-सा होकर मेरी ओर देखने लगा 
और फिर उसने कहा, “बहुत अच्छा सरकार !? 


दालिये 


पहलगाम की सुबह विछ॒ले दिन से कुछ और सुन्दर और आकर्षक छुबि लिये 
हुए उदय हुईं थी। सामने के पहाड़ की हिम-मण्डित चोटियों पर सफ़ेद बादल 
लद्दरा रहे थे | मिनसारे में पत्थरों से टकराकर फेनोब्छुबास छोड़ता हुआ 
'लिदर और उसके किनारे-किनारे बसे अनगिनत छोटे-बड़े ख़ेमों की दुनिया 
बड़ी ही भली लग रही थी | छुड़ी उठाकर मैं लिदर की सेर को चल दिया | 

होटल से चन्द ही क़दम दूर गया हूँगा कि किसी ने पीछे से भेरे कन्धे पर 
द्वाथ रखा । मैं चौंककर मुड़ा, “अरे, चोपड़ा साहब ! कब आये १? 

#हम तो सात दिन से आये हुए है, आर्टिस्ट साहब, आप कब आये १? 

“मैं तो परसों आया हैँ, बहुत थक यया था, इसलिए कल आराम करता 
रहा | आज सोचा, ज़रा निकट से लिद्दर के दर्शन करते आये |”! 

“दया बात है लिदर की !” चोपड़ा साहब ने सामने पत्थरों पर शोर 
मचाते, ऋाग उड़ाते, अपने पानी के ज़हरसोहरा रंग को फेनोच्छवासों से हल्के 
हौलदिली र॒ग में बदलते हुए लिददर को देखकर कहा, “बह न हो तो पहलगाम 
में क्या रखा है | हम तो भाई लिददर में नहाते हैं, यहीं कपड़े धोते हैं, यहीं 
दोपहर गुज़ारते हैं ।? 

“कब तक रहने का इरादा है १” 

अरे आर्टिस्ट साइब, आये तो हम दो-तीन दिन रहने के ख़याल ही से थे, 
'पर ये भाई साहब जाने ही नहीं देते ।?,..और सहसा पलटकर उन्होंने अपने 
साथ वाले आदमी को मेरा परिचय दिया--“आप इन्हें नहीं जानते १” के 
मेरी ओर संकेत करते हुए बोले, “दिल्ली के बड़े प्रसिद्ध आर्टिस्ट हैं, इनकी 
तस्वीरें तो राष्ट्रपति-मबन में होनी चाहिएँ, लेकिन इन्हें इसकी मिन्‍्ता ही नहीं, 

| 
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बस बनाते हैं ओर दोस्तों को बाँट देते हैं। लेकिन समझ लीजिए, जिसके 

पास इनकी एक-एक तस्वीर है, हज़ारों रुपयों की दौलत उनके पास है |” 
उन भाई साहब” ने नमस्कार किया | विवश मैंने भी खींसें निपोर दीं। 

फिर मुझे उनका परिचय देते हुए चोपड़ा साहब बोले, “और ये हैं हमारे भाई 

साहब, यहाँ विज़िटर्ज़ ब्यूरो में काम करते हैं, बड़े सज्जन पुरुष हैं। इन्हीं के 

घर में हम टिके हुए हैं। हमें मालूम ही नहीं हुआ कि हम पराये घर में हैं |”? 
मेंने उन्हें नमस्कार किया। अबके उन्होंने खीसें निपोर दीं । 

“श्राप कहाँ ठहरे हैं १” कदम बढ़ाते हुए चोपड़ा साहब ने मुझसे पूछा । 

“मैं इसी होटल के तीन नम्बर के कमरे में हूँ |? मैंने मुड़कर सामने 
होटल की ओर इशारा करते हुए कहा | 

“आप तम्बू क्‍यों नहीं लगा लेते ?” भाई साहब बोले । 

“मैं कुछ ही दिन के लिए आया हूँ, नौकर साथ नहीं लाया, इसलिए 
होटल में टिक गया हैँ |” 

“अच्छा चोपड़ा साहब, आपको तो साथी मिल गये |” भाई साहब ने 
चोपड़ा के कन्घे को थपथपाते हुए कहा, “में चलेँ, मुझे तैयार होकर दफ्तर 
पहुँचना है, आप इनके साथ लिदर की सैर कर आइए !” और फिर मुझखे 
बोले, “आपसे मिलकर सुक्े बड़ी खुशी हुईं । मुझे भी कुछ तश-झश चलाने 
का शौक है। में अपनी दो-चार तस्वीरें आपको दिखाना चाहता हूँ, यदि 
समय दें तो. ..?” 

#ज़रूर लाइए (7? 

और वे हाथ जोड़कर चले गये | 


“कहिए भाई साहब, कैसा लगा आपको पहलगाम ??? 

मिसेज चोपड़ा पीछे-पीछे आ रही थीं। उन साहब के जाते ही आगे बढ़ 
आयी | मैंने उन्हें नमस्कार किया और कहा, 'सें तो अभी आया हूँ, आपको 
कैसा लगा, कहाँ-कहाँ हो आयी १?” 

दस बरस की बच्ची. फुदककर आगे, आ गयी और उसने मेरी अँगुली पकड़ ! 
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ली। मैंने उसके गाल पर चुटकी मरी और प्यार करते हुए पूछा, “कहो म॒त्री, 
कहाँ-कहाँ घूर्मी श्रीनगर में !” 

लड़की लब्जा से दोहरी हो गयी । 

“घूमते कहाँ, भल्‍्ला साहब ने जात आफ़त में कर दी [” 

“अरे, कहाँ हैं गोप साहब, वे नहीं आये पहलगाम !?? 

“ग्राये थे, दो दिन रहकर चले गये |” 

मल्ला साहब के ज़िक्र से मेरे सामने पठानकोट से श्रीनगर तक बस का सफ़र, 
बस के साथी और उनमें सब से दयादा भल्ला साहब की भारी-भरकम देह, उमकी 
बीवी, उनकी साली और उनके बच्चों की शकलें घूम गयीं । 

बस में पहली, दूसरी ओर तीसरी सीठ पर मेरा बच्चा, मेरी बीवी और मैं 
बैठा था। हमारे बराबर चोपड़ा साहब और उनकी बीवी थीं। चोपड़ा साहब 
के पीछे मल्‍ला साहब और उनकी बीबी, दोनों एक-एक बच्ची को गोद में लिये 
बैठे थे, हमारे पीछे भल्‍ला साहब की साली और चोपड़ा साहब की यही बच्ची 
बैठी थी। भला साहब के पीछे दिल्‍ली के एक व्यापारी अपनी भतीजी के साथ 
विराजमान थे । बस में दूसरे भी लोग थे, पर यही सवारियाँ थीं, जिन्होंने हमारा 
ध्यान खींचा और जिनसे बाद में मेल-मुलाक़ात हुई | इनमें भी मल्‍्ला साहब 
सब से महत्वपूर्ण थे । 

उनकी झोर शायद हमारा ध्यान कभी न जाता, यदि उनकी साल्ली हमारे 
पीछे न बैठी होतीं, उनकी बर्याँ अपनी मी और डैडी को' छोड़कर अपनी 
आशरटी के पास न आ जातीं, मेरी आँखों में नींद न भरी होती ओर महला साहब 
की बच्चियाँ लता मंगेशकर के पद-चिह्नों पर चलते हुए एक-दूसरे को मात 
देने पर न ठुली होतीं । 

उनमें से एक की आयु चार और दूसरी की पाँच-छः बरस की थी, लेकिन 
मल्ला साहब ने उनके लिए कोई टिकट न लिया था। और दोनों मियाँ-बीबी 
उन्हें गोद में बैठाये थे । भेरी सीटें रिज़र्व थीं। दो दिव पठानकोट ही में एक मित्र 
, ने रोक लिया था | सामान आदि उनके नौकर तुला-रखा गये थे। नाएते में 
: देर हो गयी, बस चलने के पाँच मिनठ पहले हम पहुँचे । जब बस चली और 
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मैंने महला साहब को कष्ट से बैठे देखा तो मैंने परामर्श दिया कि वे एक बच्ची को 
मेरे लड़के के साथ अगली सीट पर बैठा दें और दूसरी को मेरी पिछली सीट 
पर उसकी अपनी मौसी के पास बैठा दें । चोपड़ा साहब ने भी ऊपरी मन से 
कहां, “हाँ-हाँ, मेरी बच्ची बैठी है, उपके साथ एक को बैठा दीजिए ।” शेकिन 
भल्ला साहब ने सिर हिलाया । “नहीं जी, ये किसी और के पास बैठती ही नहीं, 
हमारे साथ ही चिमटी रहती हैं |” वे बोले और यह कहते हुए उन्होंने एक बार 
कण्डक्टर की ओर देखा...लेकिन बस अमी थोड़ी ही वूर चली होगी कि दोनों 
मेरी गर्दन के पीछे अपनी आंटी के पास आ गयीं ) उनकी यह आशटी, यानी 
भल्ला साहब की साली, कहने को बी० ए.० थीं, लेकिन आजबाज़ या पहरावे, 
किसी से भी इस बात का सुबूत न मिलता था। उनके स्वर में कुछ अजीब-सी 
अनगढ़ सानुनासिकता थी। हमारी पीठ-पीछे वे लगातार कुछ-न-कुछ प्रवचन 
देती जा रही थीं। फिर जो बात मुझे बुरी लगती, वह यह थी कि जब खिड़की 
में धूप आ जाती तो वे चोपड़ा साहब की बच्ची को छिड़की में कर देतीं और 
स्वयं उसकी जंगह हो जातीं ओर जब-जब पहाड़ की ओट के कारण छाया हो 
जाती तो उसे हटाकर फिर खिड़की में हो बैठतीं और रास्ते के बदलते दृश्यों, 
सड़क के द्लिचस्स मोड़ों, उमरती चोडियों और बहती नदियों पर लगातार 
पनिंग-कमेण्ट्री' देती जातीं। यद्यपि पठानकोडी मित्र ने हमारे आराम' के लिए 
कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, लेकिन कुछ परायी जगह और कुछ गर्मी के 
कारण मुझे नींद न आयी थी। आँखें बेतरह बन्द हुईं जा रही थीं, लेकिन वे 
देवी जी थीं कि उनकी कमेण्ट्री बन्द ही न होती थी। तमी मह्ला साहब की 
ब॒न्चियाँ भी उनके पास आ गयीं | लेकिन उनमें से किसी को अपने पास बैठाकर 
आपनी जगह तंग करने के बदले उन्होंने एक को खिड़की के साथ खड़ा कर 
दिया और दूसरी को मेरे पीछे खड़ा कर दिया कि सामने से बाहर का नज्ञारा , 
देख सके । 

च्षुण-भर तो वे कन्याएँ चुपचाप बाहर देखती रहीं, फिएः अचानक उनमें से 
एक बढ़े मोंडे, मोटे स्वर में गाने लगी : 

तू मेरा चाँद में तेरी चौंदनी 
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आर दूसरी ने बाहर देखते-देखते तुतली आवाज़ में लुकमा दिया : 
न ये चाँद होगा, न॑ तारे रहेंगे 
कुछ देर दोनों यही गाती रहीं, फिर अचानक पहली चिल्लायी ( लेकिन गाते 
हुए ) 'बह छोटी मोटर आती है...वह छोटी मोटर आती है. ..।! 
मैं एक बार जागा, चाहा कि लड़की के सिर पर एक चपत दूँ, पर मोटर 
शायद किसी मोड़ में ओमल हो गयी और लड़की चुप हो गयी । मैं झँघ गया। 
लेकिन तब शायद दूसरी को कहीं सड़क कूटने वाला इंजन चलता दिखायी 
दे गया और वह गाने लगी--वह मोटा इंजन चलता है,,.वह मोटा इंजन 
चलता है...वह मोटा इंजन चलता है... 
ओर शायद मोड़ पर मोटर भी निकल आयी और छोटी लड़की ताली बजाने 
लगी--वह छोटी मोटर आती है. . ....वढ़ छोटी मोटर आती है...बह...! 
ओर मेरे निद्रालस कानों में कुछ ऐसे सुनायी द्या--'बह छोटी मोटर 
आती है...बह मोटा इंजन चलता है...वह छोटी मोटर आती है...वह मोटा 
इंजन चलता है...!” मुभलाकर मैं उठा और मैंने धीमी श्रावाज़ में कड़ ककर 
कहा, “चुप रहो !” और फिर मैंने सोने की कोशिश की । 
लड़ कियाँ चुप हो गयीं या शायद मोड़ के कारण मोटर और इंजन झ्रोकल 
हो गये, लेकिन कुछ देर बाद मुझे सोया जानकर दोनों फिर चिल्लाने लगीं $ 
जाये ठी जायें कहाँ, 
समझेगा कौन यहाँ । 
दंद भरे दिल की ज़बाँ || 
आख़िर मैं उठा, मँह पर हाथ फेरकर मुड़ा और मैंने मल्‍ला साहत्र से कहा, 
“आपकी लड़कियाँ ख़ब गाती हैं साहब ! इन्हें किसी ऐसे स्कूल में भरती कराइए,, 
जहाँ इनकी प्रतिमा को उचित विकास का अवसर मिले |” 
भहला साहब ने मेरी ओर देखा ओर बोले, “मेंगा अपना यही ख़याल है, 
लेकिन अभी तो थे पड़ोस के सिनेमा ही से शिक्षा पाती हैं |”? 
उनकी यह बात सुनकर चोपड़ा साहब ने ठहाका लगाया। मेरी तरह 
शायद वे भी सोने की कोशिश कर रहे थे ओर कनसुरी लड़कियों का भद्दा, 
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ककश स्वर उनकी नींद को भकक्रोर रहा था। हँसकर और पीछे मुड़कर 
भल्‍्ला साहब की ओर देखते हुए; उन्होंने कहा, “आप इन्हें! ऑल इण्डिया 
रेडियो में बच्चों के प्रोग्राम में मेजिए |? 

अबकी साली महोदया बोलीं, “रेडियो के प्रोग्राम-असिस्टेग्ट तो हमारे 
नज़दीक ही रहते हैं| लड़कियाँ दिन-मर गातवी रहती हैं| इनका गाना छुनकर 
उन्होंने कह्दा कि ये रेडियो की बड़ी अच्छी आर्डिस्ट सिद्ध होंगी, पर जीजा जी 
भानते ही नहीं ।” 

इस पर जीजा जी अपने मोटे, पंजाबी कुलचे-जैसे गोल गुलगोथने मुख से 
मुस्कराते हुए बोले, “हमारा घर ज़रा रेडियो से दूर पड़ता है, एक हिलमैन ले 
लें तो भेजा करेंगे ।” और उन्होंने प्यार से छोटी लड़की को खींचकर अपनी 
गोद में ले लिया ओर बोले, “सुमाओ न बेटी वह गाना-- 

दूर कोई गाये, धुन यह सुनाये--- 
तेरे बिन छुलिया दो, बाजे न मुरलियाहो |” 

ओर बेटी प्रसक्ष और प्रोत्साहित होकर न्विधाड़ने लगी ) 

मैंने सिर पीठ लिया। सोने का ख़याल एकदम छोड़कर में बाहर के बदलते 
दृश्यों को देखने लगा । 

शाम को छः: बजे के क़रीब बटोत पहुँचे | मैं बहुत थक्रा हुआ था, एक वो 
रात नींद न आयी थी और दूसरे बस में जो एक-आध घर श्रांख लगती, 
वह लता मंग्रेशकर के कान काडने वाली भह्ला साहब की उन सुपुत्ियों ने 
चौपट कर दी थी | बस जिस होठल के सामने जाकर रुकी, उत्ती में रत के लिए 
एक कमरा मैंने तव कर लिया। दो चारपाइयाँ थीं, बरामदा था, बहुत रोशन 
न था, न बहुत खुला, शैकिन सुबह गमे पानी मिल सकता था। चाय पीने या 
खाना खाने के लिए दूर जाने की ज़रूरत न थी, किराया भी अद़ाई रुपया था | 
सो हमने तय कर लिया कि यहीं रहेंगे ओर जाथ का आडर दे दिया । 

भल्ला साहब अपनी साली और बर्िचियों-समेत ज़रा देर में उतरे और 
उन्होंने पहले पिछले होटलों में देख लेना ज़रूरी समझा | चोपड़ा साहब और 
उनके परिवार को भी वे साथ ले गये। हम कमरे में सामान आदि रखबाकर 
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आधी चाय पी चुके थे, जब वे पतलून में हाथ दिये उन सबके आगे-आगगे 
हमारे होटल की सीढ़ियाँ चढ़े | वे दोहरे शरीर के गोरे-मोटे, मँकले कद के 
आदमी थे, उनके गोल-गोल, मोटे गाल, ऐसे चमकते थे जैसे वे उन पर रोज़ 
मक्खन की मालिश करते हों | खुले गले की कमीज और गहरी हरी कार्डशाय 
की पेंट उन्होंने पहन रखी थी । यदि उनकी अधेड़ उमर की बिलकुल पुरानी 
तज्ज की बीवी, पढ़ी-लिखी होने के बावजूद अनपढ़ दिखायी देने बाली साली 
और मैले, गन्दे चेहरे वाली बच्चियाँ उनके साथ न होतीं तो वे अ्रच्छे-म़ासे 
अफ़सर लगते । पर तब हिलमैन कार ख़रीदने की जो बात उन्होंने की थी, उसे 
थाद कर मैंने सोचा कि नौ-दौलते सेठ हैं, जो स्वयं तो कुछ सुसंस्क्रत हो गये 
हैं, पर उनके घर वाले उसी कीचड़ में कलाबाज़ियाँ लगा रहे हैं । 

“कहिए आर्टिस्ट साहब, आपने कहाँ कमरा लिया है १? सीढ़ियाँ चढ़ते 
हुए भला साहब ने कहा | 

“ग्रजी फ़िलहाल तो चाय पी रहे हैं,” में हँसा, “शरीर में कुछ शक्ति 
आये तो कमरा टेंढ़े ।” 

“लेकिन शाम हो रही है |”? 

“और कहीं न हुआ तो यहीं पड़े रहेंगे, मैंने थके हुए खबर में कहा, 
“सामान यहीं रखवा दिया है। ऊपर अट्वाई-अद़ाई रुपये में कमरे मिलते हैं ।?? 

और अपनी पार्टी को लिये हुए भह्ला साहब घड़घड़ाते हुए ऊपर पहुँचे 
और कुछ देर बाद वापत आकर नाक-मौं चढ़ाते हुए बोले, “बड़े गन्दे और 
आँबेरे कमरे हैं, आप इनमें कैसे उतर गये |? 

और वे आगे कोई अच्छा, हवादार और खुला दोव्ल देखने के ख़याल से 
चलें गये । 

उनके जाते ही मेरी बीवी ने शिकायत की, “आप बस थहीं बैठ गये, जरा 
हिम्मत कर आगे-पीछे देखते वो क्या हमें भी कोई अच्छा और सस्ता कमरा ने 
मिल जाता १? 

“बीबी जी, भूख मारकर ये लोग यहीं आयेंगे।”” होटल बाल्ले ने उनकी 
बात सुनकर कहा, “रेस्ट-हाउस भरा पड़ा है। कुछ तम्बू आगे लगे है। पर 
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एक तो उनमें ठण्ड है, दूसरे किराया फ्री ख़ेंमा वीन रुपये है। हमसे सस्ता 
और आरामदेह होटल बटोत में दूसरा नहीं मिल सकता । आपको कोई कष्ट 
हो तो हम हर तरह की सेवा के लिए तैयार हैं, ये लोग डेढ़ रुपये में कमरे 
चाहते थे | दस मिनट ऊपर बहसते रहे । सारे बटोत में धूम आयें, हमारे 
होटल से सस्ती जगह इन्हें कहीं नहीं मिल सकती |? 

और होटल वाले की बात ठीक थी। फोई आध-एक घरटे के बाद भल्ला 
साहब अपनी पार्टी के साथ वापस आ गये | हम पर अहसान जमाते हुए उन्होने 
कहा, “लीजिए आर्टिस्ट साहब, हम मी यहाँ आ गये |? और फिर उन्होंने 
चोपड़ा आदि की ओर इशारा करते हुए कहा, “ये लोग ज़्यादा खुला और 
हवादार कमरा चाहते थे, पर मैंने इनसे कहा कि सफ़र में हमेशा इकठठे रहना 
चाहिए | इसलिए सोचा कि जहाँ आप ठहरे हैं, वहीं हम ठहरें [” 

और वे होटल वाले को एक ओर ले गये और पत्वह-बीस मिचट तक 
डसके साथ सरगोशियों में कगड़ते रहे । एक बार हमने उनकी शआ्रावाज्ञ सुनी 
--“तो हम सामने चले जायेंगे, यहाँ से कहीं बढ़े कमरे हैं ।” 

लेकिन होटल वाला टस-से-मस न हुआ, आख़िर उन्होंने एक कमरा ले 
लिया । 

“ओर चारपाई दरकार हो तो चार आना फ्री चारपाई मिल सकती है ।” 
होटल वाले ने वापस आते हुए कहा । 

#हम तो वे भी निकाल देंगे, ऊपर कमरे की ओर जाते हुए उन्होंने 
कहा, “खठसलों में हमें कभी नींद नहीं आती [ और फिर मेरी ओर देखकऋर 
बोले, “आप भी आर्टिस्ट साहब, फ़र्श पर ही बिस्तर लगाइएगा |?” 

चोपड़ा साहब दिल्‍ली के एक प्रतिद्ध अँग्रेज़ी-देनिक के सम्पादन-विमाग 
में काम करते थे; अच्छा वेवन पाते थे और मेरा ख़बाल था कि भह्ला और 
चोपड़ा साहब ने अलग-अलग कमरे लिये होंगे, लेकिन सुबह पता चला कि 
भल्‍्ला साहब ने उन्हें मजबूर कर दिया था कि वे उन्हीं के साथ रहें। “अरे 
भाई आप चारपाश्यों पर सोना चाहते हैं, आप अन्द्र कमरे में सोइए | हम 
बरामदे में जिस्तर लगा लेंगे, हम तो यों भी खुली दबा पसन्द करते हैं |”, 
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उन्होंने कहा था और चोपड़ा साहब को जबरदस्ती अपने साथ ही रात काटने 
पर विवश कर दिया था। और इस तरह दोनों ने सवा-सबा रुपये में मज़े में 
रात काट ली थी । 

खाना भी उन्होंने होटल में न खाया था | जब हमने उनसे कहा कि खाना 
इस होठल में बहुत अच्छा मिलता है तो वे बेपरबाही से बोले थे कि वे अंगीठी- 
कोयले साथ लाये हैं, इसलिए मज़े से अँगीठी जलायेंगे, पराँठे बनायेंगे, मु 
तो सस्ते मिलते हैं, मुर्ग पकायेंगे और जशन मनायेंगे। 

बानिहाल तक तो महला साहब से मुझे कुछ ईर्ष्या थी, पर वैरीनाग पहुँच- 
कर पता चल गया कि ढोल के अन्दर कितना पोल है। वैरीनाग कश्मीर के 
सन्दरतम भरनों में से है। सरकारी बस का टड्राइवर एक-एक दझुपया फ़ी सवारी 
ज्यादा लेकर, उधर से बस घुमाकर ले जाने को तैयार हो गया। हम वहाँ 
पहुँचे तो पूर्वबत्‌ भहला साहब सब से आगगरे-आगे जेहलम का बह खोत 
देखने चले। वहाँ बावली पर एक मन्दिर भी है। हम भरने के निकट पहुँचे 
तो बाहर से ही एक परिडत भी गाइड-स्थरूप हमारे साथ हो लिया। भल्ला 
साहब ही को उसने हममें से सब्च से सम्पन्न समझा और उन्हीं के पीछे-पीछे. 
“चश्मा-वैरीनाग” की सब जानने योग्य बातें बताते हुए चलने लगा | 

बैरीनाग चारों तरफ़ से घिरा बावली-नुमा अठकोना भरना है। सोता कहीं 
बहुत नीचे फूटता है और बावल्ली की सतह पर यह भी मालूम नहीं होता कि 
पानी लगातार नीचे से फूट रहा है, लेकिन बावली से बाहर हर सिनट इतना 
पानी निकलता है कि जिसमें से न केवल एक बड़े रजबहे-सा जेहलम बहता 
है, बल्कि छोटे-छोटे बहे और बरहे धान की सिंचाई के लिए, भी मिकलते हैं। 

भल्‍ला साहव और गाइड के पीछे-पीछे हम भी श्रन्दर दाख़िल हुए । 
ज्हर-मोहरे रंग का निमेल जल, रोटी का हुकड़ा फरैके तो दूर तक पानी में उतरता 
दिखायी दे--बेशुमार मछलियाँ--काली-काली, लम्बी-लम्बी, विज्ियरों के 
साथ-साथ रोटी या बिस्कुट के लालच में सरउ्राती, तैरती, बिजली की-सी गति 
से एक से दूसरे किनारे पहुँचने वाली ! 

गाइड के आगे-अरागे बड़े शान से चलते हुए भल्‍्ला साहब ने और उनके 
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सतुफ़ैल हमने भी सब्र ब्योरे जाने--किंस सन्‌ में उसे बनवाया ; जब जहाँगीर 
यहाँ आते थे तो कहाँ बेठते थे; चश्मा कितना गहरा है आदि-आदि... 

सोते की बहार दिखाकर गाइड हमें बाहर ले आया । वहाँ बाग की एक और 
उसने हमें एक और सोता दिखाया, जहाँ पानी उबलता हुआ-सा निकल रहा 
था । वैरीनाग के बाहर का बाग बहुत सुन्दर है| बीचोचीच जेहलम बहता है । 
दोनों ओर घास के मैदान हैं | रंग-बिरंगे फूल और तरह-तरह के फलदार पेड़ 
हैं और यहीं पहली बार गगन-चुम्बी चिमारों के दशन होते हैं। गाइड ने हमें 
बाग़ की एक-एक चीज़ दिखायी, ख़्न के रंग के कमल, गिलास, चेरी, प्वबानी 
और सेब्च के पेड़ और फिर वह हमें बाग के दूसरे किमारे प्रात दिखाने ले 
गया । वास्तव में बाग के अ्रन्त पर पहुँचकर जेहलम छोटे-से प्रपात के रूप 
में गिरता है और वह दृश्य देखने वाली आँख के लिए, बहुत सुन्दर है| 

हम लोगों ने बाग की सैर की, गिलास खाये, फूल तोड़े । मल्‍ला साहब ने 
उस बफ़-जैसे ठण्डे पानी में स्वानकर शिव की मूर्ति को प्रथाम किया, लेकित 
न कुछ दक्षिणा दी, न गाइड को बज़शीश | जन्र हम बस के लिए, चलने लगे 
तो गाइड बज़शीश के लिए उनके पीछे-पीछे हो लिया। उन्होंने उसे मेरी 
ओर भेज दिया | वह सारा वक़्त उन्हीं के साथ घूमता रहा था, लेकिन उसकी 
बदौलत हमें भी वैरीनाग के सुन्दर सोते का राई-रत्ती हाल मालूम हो गया 
था। मैंने आठ आने उसे दे दिये। उसने पूछा कि यह सब की ओर से है 
या अकेलें मेरी ओर से ! मैंने कहा कि यह मेरी तरफ़ से है, उनके उनसे 

ल्तो। 

भल्‍ला साहब तब तक बस में जा बैंठे थे । जब तक बस चल नहीं पड़ी 
यह परिडत उनसे निरन्तर बख़शीश माँगता रहा, पर उन्होंने एक पाई भी उसे 
नहीं दी | 

वैरीनाग में ही किसी ने उन्हें महाते देखऋर गोप की उपाधि दे दी और वह 
उपाधि उन पर ऐसी चिपकी कि भलला साहन् की जगह वे गोप साहब हो गये । 


ओर यों भल्ला साहब का ज्ञिक्र आते ही बस से लेकर श्रीनगर के 
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अमीराकदल तक भल्ला साहब के साथ बीती घड़ियों के सारे दृश्य आँखों के 
सामने घूम गये । मेरे मित्रों ने श्रीनगर के आर्टिस्टों के नाम कुछ पत्र लिख 
दिये थे और बस भ्रीमगर में पहुँची तो श्री काचरू, श्री बट और भरी सन्‍्तोष-- 
ओऔनगर के तीनों थुवा आर्टिस्ट बस के अडडे पर पहुँचे हुए थे। सामान 
उतरवाते, बातें करते और वहीं वेटिंग-रूम में चाय पीते-पिल्लाते हमें देर हो 
गयी थी। 
जब हम ताँगे में टंकी-हाउस की ओर जा रहे थे, जहाँ काचरू साहब 
रहते थे, तो हमें अ्रमीराकदल के पास गोप साहब का काफ़िला आता दिखायी 
दिया--आगशे-अआ्रागे वे स्वयं और उनकी बीवी, फिर उनकी साली और बच्चियाँ, 
फिर वोपड़ा-परिवार, फिर दिल्‍ली के चचा-भतीजी--उन सत्र को शायद उन्होंने 
अपनी लीडरी में ले लिया था। 
हम तो दो दिन काचरू साहब के साथ रहकर एक हाउस-बोट में उठ गये 
आर फिर गोप साहब से हमारी मुलाक़ात नहीं हुई, लेकिन एक दिन अचानक 
'गुलमर्ग में चचा-मतीजी से मुलाक़ात हुईं, जिस होटल में हम उतरे, उधी में वे 
ठहरे हुए थे । बातों-बातों में भह्ला साहब का ज़िक्र चला तो चना हँसकर 
बोलें, “हमको साहब उन्होंने पहले दिन वह घुमाया कि श्राज तक डाँगें दुख 
रही हैं | हमको इस बात का विश्वास दिलाकर कि वें हमें अच्छा और सस्ता 
कमर लेकर देंगे, श्रीनगर के आधे होटलों में घुमाते फिरे। हम गठिया के 
मरीज़, हमारे लिए. बार-बार ऊपर-नीचे चढ़ना-उतरना मुश्किल आर वे किसी 
में कुछ दोष निकालें और किसी में कुछ | हम तो साहब ऊब गये। आख़िर 
हमने कहा कि भाई हम होटल में रहने से बाज़ आये । हमारे लिए ठगे जाना 
भला, लेकिन यह दोटलबाज़ी हमारे बस की नहीं...और हम एक हाउस-बोट 
में उठ गये |” 
क्रचामनक इस बाव की याद आ जाने से लिद्दर के किनारे चलते-चलते 
मैंग्रे खोपड़ा साहब से पूछा : 
“आख़िर किस होटल भें 5हरे, मल्ला साहब ४? 
#होटल में ठहरे !” चोपड़ा साहब ने एक ठहाके के साथ हुड़ी घमाते 
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हुए एक छोटी-सी पथरी को इतनी जोर से ठोकर लगायी कि वह लिद्दर के 
पानी में दूर जा गिरी। “रेज़िडेन्सी रोड से अमीराकदल के पार जब सब्र 
होटल भहला साहब ने देख डाले ओर उन्हें कोई पसन्‍्द्‌ न आया और गे 
साहब ( चचा ) अणप्मी भतीजी को लेकर हाडस-बोट में चले गये तो हम भी 
उकता गये | लेकिन जिस मित्र ने हमें श्रीनगर में निमन्ब्रित कर रखा था, 
उसका मकान शहर से बाहर था, इसलिए हमने सोचा था कि एक-दो दिन 
होटल में ही रह लें और इसीलिए हम उनके साथ चल दिये थे। जब हमने 
कहा कि यार कोई भी कमरा तय कर लो, हम थक गये हैं, बच्ची थक गयी 
है तो मल्‍ला साहब हमें एक लारडरी में ले गये जिसके प्रोपराइटर के नाम वें 
दिल्‍ली से ही चिट्ठी लाये थे | लाण्डरी वालों ने जिन दो-बार होटलों का पता 
दिया, उनमें हम पहले ही हो आये थे। तब भर्ला साहब ने कहा कि एक 
चिट्ठी वे दूसरे लागइरी वाले के नाम भी लाये हैं...लेकिन साहब, हम तो 
इतने से ही ऊभ गये । हमने ताँगा लिया और अपने मित्र के यहाँ जा 
पहुँचे |? 

“लेकिन लाएबरी वालों से भल्‍्ला साहब की कैसे दोस्ती थी १” मैंने सहसा 
पूछा । 

“वह खुद जो लाणडरी वाले हैं,” चोपड़ा साहब ने ठहाका लगाया, 
“दिल्ली में उनकी बड़ी भारी लाण्डरी है |” 

“मामी कहती थीं कि उन्होंने जान आफ़त में कर दी, तो क्या आप लोग 
इकद्ठे रहे थे १? 

“अरे कहाँ साहब,” चोपडा साहब एक दूसरी पथरी को ठोकर लगाते 
हुए. बोले, “दो दिन हम अपने उन मित्र के यहाँ रहे, लेकिन वह जगह 
शहर से इतनी दूर थी कि दो ही दिनों में ऊब गये, तब हमारी सैंठ एक दूसरे 
मित्र से हुईं, जिनका एक मकान श्रमीराकदल में था। उसके दो कमरे 
ख़ाली थे। ज़ोर देकर वह हमें अपने यहाँ ले गये | एक दिन मल्ला साहब 
अपनी बीबी श्रोर सालो समेत हमें मिले, मैंने पूछा, 'कहिए किस होटल में 
ठिके हैं !? 
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€म तो चार आने रोज़ ख़ब करते हैं ओर मज़े से श्रीनगर के आनन्द 
ल्वूट रहे हैं |! 

“मैंने आश्र्य पक्रट किया तो गोप साहब ने बताया कि दो दिन तो उन्होंने 
अमीराकदल के गुरुद्वारे में काटे । जब ग्रन्थी किसी तरह मी दो दिन से ज्यादा! 
वहाँ टिकाने को तैयार न हुआ तो वे माईसुमा बाज्ञार में, मेजेस्टिक होटल 
के पास अपने एक लाण्डरी वाले मित्र के यहाँ चलें गये । उसकी लाण्डरी 
ऊपर की मंज़िल में है । साथ छोटी-सी बालकनी है, बस सामान उन्होंने वहाँ 
टिका दिया, दुकानें तो वहाँ नौ बजे बन्द हो जाती हैं। उधर कचहरी का 
दरवाज़ा है जो छः बजे बन्द हो जाता है। भल्ला साहब रात को नीचे फ़ुटपाथ 
पर सो जाते । सुबह दो आने कुली को देते, वह बिस्तर ऊपर उठाकर बालकनी 
में रख देता | दो आने सुबह ओर दो आने शाम, बस चार आने में उनका 
काम बन जाता | 

“गोप साहब यह बता चुके तो उनकी साली चहकीं-- 'इतना सस्ता होटल 
कहिए कहाँ मिलेगी १? 

हाँ, इतना सस्ता तो सारे श्रीनगर में नहीं मिल सकता, मैंने दाद दी, 
“लेकिन नहाने-धोने और नित्य-कर्म से निदृत्त होने में आपको कठिनाई होती 
हीगी ।! 

अरे यहाँ क्या, हम तो दिल्‍ली-जैसे शहर में भी प्रातः उठकर बाहर खेतों 
में जाते हैं ।!” महला साहब ने गर्ब-भरे स्वर में कहा | 

लेकिन यहाँ भी खेत कोई इतने पास नहीं ।? मैंने आपत्ति की | 

५तब मल्‍्ला साहब ने बताया कि उनके सारे ख़ानदान को नूर के तड़के 
उठने की आदत है । उनकी और उनकी बीवी की आँख न खुले तो बच्चियाँ 
जगा देती हैं | सुबह तड़के उठकर, दो-अढ़ाई मील की मंजिल मारकर वे 
शंकराचार्य जाते हैं। वहाँ निबंट-निबदा भी आते हैं और भगवान्‌ शंकर के 
दर्शन भी कर आते हैं। पहाड़ी से नीचे उतर, डल में स्नान भी करते हैं और 
वहीं से कपड़े भी थो लाते हैं ।” । 

“लेकिन इतनी वूर आप क्यों जाते हैं,” मैंने कहा,“जेहलम में क्यों नहीं 
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नहाते !? 

लजेहलम का पानी बड़ा गन्दा है ।! साली साहबा ने नाक-माँ चढ़ायी | 

“लेकिन दूसरे ही दिन उन देवी जी के मुँह से निकल गया कि जेहलम में 
जो लकड़ी के स्नानण्ह् बने हैं, उनमें कश्मीरी माँकी औरतें ही नहा सकती 
हैं। बाहर वालों का तो दम निकल जाय | 

और मालूम हुआ कि कभी-कभी वहाँ वे स्वान कर आती हैं।?? 

में बुपचाप चोपड़ा साहब की बातें सुनता रहा था। हालाँकि महला साहब 
का कुछ रंग मैंने रास्ते में बस ही में देख लिया था तो मी जैसे विश्वास न॑ 
हुआ । मेने कहा, “मुझसे तो कहते थे कि श्रीनगर में हाउस-बोट में छिकेंगे | 
रोज़ मुर्ग भूनेंगे और तन्दूर के लगे हुए पराँठे मँगायेंगे |? 

“अरे थे क्‍या मुर्ग खाते, उनके दादा-परदादा ने न चखे होंगे ” चोपड़ा 
साहब जलकर बोले, “मेरे साथ दस दिन रहे, मैं अच्छी तरह जानता हूँ, जो! 
वे खाते हैं |” 

आपके साथ !? 

“बात यह है कि एक दिन वे हमें हमारे घर पर मिलने आ गये । मेरे 
पास दो कमरे थे | वास्तव में सेरे मित्र के कोई भेहमान आने वाले थे और 
उन्हें आने में कोई पन्द्रह-एक दिन की देर हो गयी थी और मित्र जोर देकर 
हमें पन्द्रह दिन के लिए यहाँ जे आये थे । कमरे बड़े कुशादा और खुले थे । 
गोप साहब की तो आँखें खुली रह गयीं, कहने लगे, आपके तो बड़े मज्े हैं ।? 
मेरे मुंह से निकल गया, आपको वहाँ कष्ट हो तो शौक से आ जाइए । 
ओर दस दिन तक ये कमरे सेरे पास हैं। एक आप ले लीजिए ।”* 

“मैने तो योंही कहा था लेकिन गोप साहब उसी वक्त जाकर सामान ले 
आये । वे तो रसोई मी वहीं पकाना चाहते थे, लेकिन ससोई-घर वहाँ था नहीं 
और मैंने मित्र की उदारता का अनुचित लाम उठाना उचित नहीं समका और 
उन्हें कोयले वाली अँगीटी भी नहीं जलाने दो। उन्होंने नीचे फ़ुटपाथ पर भी 
खाना पकाने का प्रस्ताव किया | कहने लगे कि पिकनिक का तो यही मज़ा है 
कि सरे-सड़क खाना पकाया जाय | यद्यपि में स्वयं उस तरह की फक्कड़बाज़ी में 
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विश्वास रखता हूँ, लेकिन मुभे उनका नीचे सड़क पर खाना पकाना अपने मित्र 
का अपमान करने के बराबर लगा । सो थे सामने प्यारासिंह के ढाबे पर जाकर 
सुबह-शाम पाँच श्राना थाली खाना खा आते थे। पति,,पत्नी और साली तीन 
थालियाँ मँगाते और बन्चियों को साथ खिला लाते | हमको भी एक बार साथ 
ले गये, लेकिन भाई हमारे बस का तो था नहीं वह खाना | दम तो 'मेजेस्टिक? 
में खाते थे | प्यारासिह के ठाबे पर जब्-जब हमने खाया, हमेशा गोप साहब 
से कह्टा कि भाई हमें तो पराँठे और स्पेशल मेगा दो । यह उरद की दाल 
हमारे बस की नहीं ।” 

“प्यारासिह के ढाबे में तो हमने भी खाया है,” मैंने कहा, “मुर्ग तो वहाँ 
बहुत अच्छा बनता है। आठ आने में आधी प्लेड मिल जाती है और अदाई 
रुपये में मुर्श-मुसल्लम |” 

“मैंने भल्‍्ला साहब से पूछा था,” चोपडा साहब बोलें, “कि यहाँ तो 
सस्ता मिलता है, आप क्यों नहीं लेते, तत्र उन्होंने फ़र्माया था कि मुर्ग़ तो 
दिल्‍ली में भी मिल्ल जाता है, कश्मीर में तो फल खाने चाहिएँ |” 

“दुकान तो एक पूरी-की-पूरी रोज़ खा जाते होंगे,” मिसेज़ चोपडा हँसी; 
#हमने तो भाई साहब, एक ख़ूबानी भी उनके हाथ में नहीं देखी |? 

ओर हम सब हँस दिये | 

“लेकिन मोटे तो गोप साहब ख़ूब हैं।” मैंने कहा । 

“उरद' की दाल खाकर फूल गये हैं।” चोपडा साहब ने अतीब उपेक्षा से 
कहा | 


कुछ च्ुण हम चुपचाप चलते रहे। लिददृर पर नया पुल बन रहा था। 
लोहे के मोटे-मोटे रस्सों पर टिका था और सरकारी आदेश था कि एक वक्त 
में एक आदमी ही पार जाय | हम एक एक कर चले | नीचे लिदर का पानी 
उद्दाम बह रहा था--पत्थरों से ठकराता, भाग उडाता, उन्मुक्त ! पानी क 
हरियाली या नीलाहट 'कहीं भी दिखायी न देंती, बस उबलवी हुई पिघली' 
चाँदी-सा लिदर पहलंगाम के सीने पर उडा जा रहा था। 
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जब हम पुल के पार पहुँच गये तो मैंने पूछा, “पहलगाम में भल्‍ला साहब 
कहाँ रहे १” 

“रहे !” चोपडा साहब हँसे, “जब हम ओऔनगर से चलने लगे तो पहले 
तो वे कमरा ही ख़ाली करने को तैयार न हुए, कहने लगे कि आप तो जा ही 
रहे हैं, हम आप वाले कमरे में रह लेंगे, लेकिन मित्र के मेहमान आ गये थे, 
उन्होंने हमें पहले ही कह दिया था किपन्द्रह दिन से ज़्यादा वे हमें कमरे न दे 
सकेंगे । सो बडी मुश्किल से वे वहाँ से उठने पर राज़ी हुए, लेकिन जब उन्होंने 
सुना कि हम पहलगाम जा रहे हैं और हमें उम्मीद है कि वहाँ एकाघ कमश 
मिल जायगा दो उन्होंने कट पहलगाम आने का प्रोग्राम बना लिया, कहने 
लगे--'पहलगाम बहुत अच्छी जगह है। कश्मीर आयें और पहलगाम न देखें 
तो कश्मीर आना बेकार है | हम तो बहाँ बीस दिन रहने का प्रोग्राम बना रहे 
हैं !? श्रीनगर में विज़िडर्स ब्यूरो के डिप्टी डायरेक्टर भेरे मित्र हो गये थे, 
उन्होंने कहा था कि डनके अधीन पहलगाम का एक क्लक है, जिसका अपना 
घर वहीं है| उसमें एक कमरा मैं आपको दिलवा दूँगा। बातों-बातों में भल्‍्ला 
साहब से मैंने इस बात का ज़िक्र कर दिया और मैं तो पीछे बनाता, उन्होंने 
पहले ही पहलगाम आने का प्रोग्राम बना लिया |” 

#४डिप्टी डायरेक्टर आपसे कैसे परिचित हो गये---कुछ पहले का परिचय 
था छः 

“नहीं साहब,” चोपडा साहब हँसे, “बड़ी मज़ेदार बात है। श्रीमगर में 
रहने का ठिकाना पक्का तो था नहीं | यह ठीक है कि दो-एक मित्रों ने बुलावा 
दे रखा था, एक-दो मित्रों ने अपने कश्मीरी मित्रों के नाम' चिट्टियाँ भी दे दी 
थीं, लेकिन कौन*सी जगह हमारे लिए! ठीक होगी, इसका कोई भरोसा न था । 
सो मैं चिटठी-पत्री के लिए विज्ञिटर्स ब्यूरो का पता दे आया था। बस से 
उतरते ही जब मुझे पता चला कि ब्यूरो का दफ़्तर सामने ही है तो मैंने सोचा 
कि पहले वहीं हो लूँ। वहाँ चपरासी मे जिस कमरे की ओर संकेत किया, वह 
डिप्टी साहब का कमरा था। सूट-बूट में लैस एक अफ़सर भेज़ पर बैठे दो-एक 
ऐसे' व्यक्तियों से बातचीत कर रहे थे, जो या अफ़सर थे या अफ़्सरों के 
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रिश्तेदार | उन्हें निवयकर वे मेज्ञ से समाचार-पत्र उठाकर देखने लगे । भेरे 
आने का उन्होंने कोई नोटिस न लिया | बात यह थी कि सफ़र से आने के 
कारण कपड़े ज़ासे गन्दे हो रहे थे । आप लोगों ने तो बदोत में स्मावकर 
कपड़े बदल लिये थे, लेकिन हमसे तो सुबह-सुबह उस ठण्डे पानी 
न गया ु 
“लेकिन गम पानी की बाह्टी तो वहाँ चार आने में मिलती थी |” मैंने 
टोका । 
हम तो गर्भ पानी की दो बाल्टियाँ मँगाने वाले थे, लेकिन भमल्‍ला साहब 
ने रोक दिया। बोले, वहाँ चश्मा पैरीनाग में नहायेंगे, ऐसा स्थास्थ्यकर पानी 
है वैरीनाग का कि बड़े-बड़े पुराने रोग उस पानी से कठ जाते हैं।” लेकिन 
जब वैरीनाग पहुँचकर बाहर बाग के रजबहे में हमने हाथ डाला तो लग जैसे 
हाथ ही भड़ गया। भल्ला साहब ने तो उस पानी में नहाकर कपड़े बदल लिये, 
हमारा तो साहस नहीं हुआ. .,,.. कपड़े भेरे मैले ही थे | मैंने उन डिप्ठी साहब 
से अंग्रेज़ी में कहा, में ज़रा आपको कष्ट देने आया हूँ ।” 
उन्होंने बिना समाचार-पत्र से श्ाँखें उठाये उत्तर दिया, 'कहिए | 
तब मैंने अपनी बात कही। बोले, मैं बहुत व्यस्त हूँ ।! और उन्होंने 
परासी से कहा कि इन साहब को क्लक के पास ले जाओ | 
मेरा ख़न खौल गया, मैंने कहा, आप किस काम में व्यस्त हैं !? 
उन्होंने अख़बार आगे से हटाया । मैंने कहा, भेरे एक मित्र ने कश्मीर के 
विज़िट्स ब्यूरो की बडी तारीफ़ की थी। मुझे मालूम न था कि यहाँ के श्रफ़सर 
इतने असम्य हैं कि वे किसी विज्ञिंदर की ओर आँख उठाकर देखना मी श्रपनी 
व्यस्तता में ख़लल समभते हैं !! 
अँग्रेज़ी समाचार-पत्र का मैं सम्पादक। अंग्रेज़ी मेरे घर की लौंडी। भेरी 
फर्रदेदार अंग्रेज़ी सुनकर वे चकराये ओर खीककर बोले, आपके मित्र मे यह 
भी कहा था कि विज्ञिट्स ब्यूरो डाकब़ाने का काम भी करता है !* मैंने कहा, 
*झगर किसी विज्ञिदर ने भ्रमवश ऐसा समझ ही लिया तो ब्यूरें का यह कर्तव्य 
होना चाहिए, कि वह भरसक उसे सहायता दे। एक क़लक की यह ड्यूटी लगायी 
है. 


नहावा 
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जा सकती है। मैं अपने अम्नबार में बाक़ायदा अपने संस्मरण भेजने वाला 
हूँ। मेरा ख़याल था कि मैं. विज्िटर्स ब्यूरो की ग्रशंसा से शुरू करूँगा पर 
लगता है कि ...... 

डायरेक्टर साहब का चेहरा एकद्स बदल गया | 

आप वशरीफ़ रखिए !? उन्होंने कुर्सी से लगभग आधे उठते हुए कहा । 
उनका सार रबेया ही बदल गया । जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं “दिल्ली! 
टाइम्स! के सम्पादन-विभाग में हूँ तो न केबल उन्होंने मेरे पन्नों को स्वयं 
सम्हालकर रखने का आश्वासन दिया, बल्कि चाय भी पिलायी । 

इसके बाद मैं कई बार उनसे मिला। ख़ासी घनिष्ठता हो गयी। अपने 

काम और कठिनाइयों का विस्तृत ब्योरा उन्होंने मुके दिया। मैंने एक लेख भीः 
लिखा । जब मैंने पहलगाम आने की इच्छा प्रकट की तो उन्होंने एक कमरा 
मुझे ले देने का बचन दिया | पहले उनका इरादा केवल चिट्टी देने का था । 
फिर उन्होंने स्वयं भी पहलगाम का प्रोग्राम बनाया और मुझे यहाँ हर तरह से 
सन्तुष्ट देखकर वापस गये |? 


हम लिदर के दूसरे किनारे काफ़ी दूर वापस चले आये थे । आगे रास्ता 
पहाड़ से आने वाले एक छोटे-से नाले के कारण बन्द था। पानी सारे किनारे 
पर फैल गया था। हम कुछ नीचे उतरकर पत्थर-पत्थर कूद, आगे बढ़े | बातें, 
करते हुए गिर न जायें, इस ख़याल से चोपड़ा साहब कुछ क्षण के लिए; चुप 
हो गये । फिर नाला पार कर वे बोले, “अब यहाँ की सुनिए | गोप साहब यहाँ 
भी आकर गुरुद्वारे में ठहरें। यहाँ वही दो दिन ठहरने का नियम... ,,, उन्होंने 
बहुतेरे हाथ-पाँव जोड़े, पर यहाँ भी ग्रस्थी य्स-से-मस न हुआ। तब वे भेरे 
पास आये । बोले, 'यार यह कमरा तो बहुत बड़ा है, हम यहीं न चले आयें १ 
मैंने साफ़ कह दिया कि भाई; यह मेरे मित्र का नहीं, मेरे मित्र के मित्र का घर 
है, मैं किसी दूसरे परिवार को यहाँ कैसे ठहरा सकता हूँ । बोले, आप 
हमें दूसरा समके, हम वो आपको अपना ही समभते हैं |” मैंने कहा, यह वो 
ठीक है, लेकिन दूसरे तो ऐसा[ नहीं समझ सकते...” और मैंने दूसरी दलील 
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दी, 'श्रीमगर में तो दूसरा कमरा था, यहाँ एक ही कमरा है। आपको भी 
दिक्कत होगी और हमको भी ।' तब कहने लगे, 'हमारी दिक्कत की आप चिन्ता 
न कीजीए, हाँ, हमारे कारण आपको कठिनाई ज़रूर होगी । मैंने कहा, 
“कठिनाई की बात नहीं, यह कुछ ठीक नहीं लगता, पास ही वज्जीर होय्ल है, 
एक एक रुपये में कमरा मिल जायगा । आप कहिए तो मैं वहाँ प्रबन्ध करा दूँ।? 
तब नाक-मां चढ़ाकर थे बोले, 'बज्ञीर होटल के कमरे बड़े तंग और सीलन-मभरे' 
हैं । होटल में रहेंगे तो फिर पहलगाम होट्ल में रहेंगे | पाँच रुपये रोज़ किराया 
तो है, लेकिन कमरे बड़े खुले हैं। और पिछली तरफ़ से लिदूर का बड़ा ही , 
सुन्दर नजारा दिखायी देता है ।” मैंने कहा, 'पहलगाम होटल से उस कमरे का 
क्या मुक़ाबिला १? 

“फिर वे गये वहाँ १?” सहसा मैंने पूछा । 

“अरे साहब ये लोग दालिये हैं दालिये !!” चोपड़ा साहब ज़ोर से ठहाका 
भारकर हँसे । 

“दालिये !” मैंने आश्चर्य से पूछा। 

“अजी आर्टिस्ट साहब, यहाँ ऐसे विज़िय्रों को उपेक्षा से कश्मीरी लोग 
“दालिये! कहते हैं। कश्मीरी शब्द तो 'दालि-विज़िटर? है, पर मतलब उसका 
दालिये ही है-- तन्दूर की रोटी ओर मुफ़्त की दाल खाकर ये लोग कश्मीर की 
जन्नत के मी लूट जाते हैं। अगर सभी विज्ञिटर ऐसे आने लगें तो कश्मीर के 
ये बादाम और अख़रोट, आड्ू और ख़बानियाँ, सेब और बग्गूगोशे, साल- 
बुशाले, बुड-कटठ और पेपर-मैशी--ये सब कौन ख़रीदेगा !” 

“जाप ठीक कहते हैं ।” और इस बार चोपड़ा साहब के साथ मैं भी हँसा। 

“अब मैं आपसे क्‍या कहूँ,”चोपड़ा साहब अपनी रौ में बोले, “उन्होंने तो 
श्रीमगर में मुझे भी शर्मिन्दा कर दिया था। उन्हीं दिनों जब ये मेरे साथ रहते 
थे, एक दिन बोले कि आइए आपको निशाव और शालामार की सैर करायें | 
हम तैयार हो गये) सीज़न का ज़ोर, तेरह-चौद्ह रुपये से कम में कोई शिकारा 
ले जाने को तैयार न हुआ | बड़ा भाव-ताव कर के बे-गद्दी का एक शिकारां 
दस रुपये में तय किया पहले शालामार, फिर निशात, फिर चश्माशाही और 


६० अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


आते-आते नेहरू पार्क गये | जब वापस अमीराकदल पहुँचे तो रात के नौ बज 
चुके थे | शिकारा छोड़ा तो पैसे मिकालते-निकालते सड़क तक आ गये | शिकारे 
वाला लगातार कहता आया--ुजुर बर्ड़ी मेहनत की है, कुछ बख़शीश भी 
मिलनी चाहिए |? आपने जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और उसके 
हाथ पर रख दिया, शिकारे वाले ने सोचा कि दस का नोट और देंगे, पर 
जब वे चलने लगे तो उसमे दस और माँगे | ( तय तो दस ही किये थे, पर 
मेहनत बहुत हो गयी थी |) तब गोप साहब बोले, अरे जाओ यार, एक 
रुपया ज़्यादा दे दिया, पिछले इतवार हम चार रुपये में गये थे ।” 
ध्वार रुपये तो बाबू जी नेहरू पाक तक के ले लेते हैं, आपको तो सारी 
दुनिया धुमा दी |? शिकारे वाला गुस्से में बोला । 
काफ़ी खिठ-खिठ हुईं, पर भल्ला साहब टस-से-मस न हुए | बाज़ार निकट, 
बाँध पर काफ़ी लोग इकटठे हो गये | तब साली साहदा ने ब्लाउज़ से दो रुपये 
का नोट निकालकर फेंकते हुए नक्की आवाज़ में कह, “ये लो बख़शीश, अब 
जाओ ।* 
वह कैसे जाता | उसने भहला साहब की आस्तीन पकड़ ली | बड़ी बेशमी 
से भल्ला साहब बोले, हमारे पास कुछ नहीं है, तुम चाहे' जो कर लो ।? और 
उन्होंने पतलून की जेबें बाहर निकाल दीं | 
: प्रेरे लिए खड़े रहना मुश्किल हो गया । जेब से तीन रुपये निकालकर मैंने 
उसे दिये और पीछा छुड़ाया । 
घर पहुँचकर गोप साहन्र मुकसे कहने लगे, “आपने नाहक पैसे दिये। 
वैश्ट की जेब्रें जाली थीं, पर कोट की भीतरी जेबों में पाँच सौ के नोट थे। ये 
कमबझुत सुसाफ़िरों को लूटते है। आप बीच में न पड़ते तो बह चुपचाप घल्ा 
जाता । 


हम लिदर के दूसरे पुल् पर आ पहुँचे | कश्मीरी गूजरों का एक दल उधर 
से चला आ रहा था--शायद्‌ कहीं काम लग रहा था और सच वहीं जा रहे थे | 
। उन्हें रास्ता देने के लिए हम एक ओर खड़े हो गये | चोपड़ा साहब ने 
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अपनी कहानी का तार फिर पकड़ा | 

“पहलगाम होटल में जाने वाले होते तो कया गुरुद्वारा में टहरते,” वे 
बोले, “दूसरे ही दिन कहने लगे, हम जा रहे हैं ।! मैंने कहा कि आप तो बीस 
दिन ठहरने वाले थे | बेपरवाही से वे बोले, 'पहलगाम होटल में कमरा तो ले 
लिया था, रहने का सब तय हो गया था, लेकिन रात श्रचानक मिसेज्ञ के पेट 
में दर्द हो गया। मुझे भी कुछ तकलीफ़ रही । यहाँ का पानी हमें सूट नहीं 
करता ।?...और बीस दिन के प्रोग्राम को काटकर वापस चले गये |” 

“लेकिन लगते तो अच्छे-ख़ासे सेठ हैं |? मैंने कहा । 

“सेठ तो हैं ही। दिल्‍ली में इनका अपना एक मकान है, अ्रभी पिछले 
साल पचास हज़ार में बनवाया है। हमारी कॉलोनी में है, हमारे ही मकान 
जितना बड़ा है |” 

“आपका भी मकान है १” 

“जी हाँ पटेल नगर में बनवाया है, पेतालीस हज़ार में | ऊपर दम रहते हैं 
नीचे का हिस्सा दो सौ रुपये में उठा रखा है।” 

गूजरों के निकल जाने पर हमने पुल पार किया। पुत्र के पार, किनारे 
पर कुछ लोग कौड़े धो रहे थे, कुछ तेल की मालिश कर रहे या नहा रहे ये। 
इधर ज़ेभे नहीं थे, लेकिन नहाने और कपड़े धोने वालों की ख़ासी भीड़ थी । 
चोपड़ा साहब ने बताया कि वे कहाँ नहाते और कहाँ कपड़े' धोते हैं । उन्होंने 
मुझे भी परामर्श दिया कि हम भी वहीं आकर नहायें और कपड़े धोयें । 

“पर धोबी दो आमने फ़ी कपड़ा लेते हैं,” मैंने कहा, “और यही रेट दिल्ली 
में भी है |! 

“अजी आर्टिस्ट साहब, ये लोग ब्लीचिग-पाउडर लगाते हैं,” चोपड़ा 
साहब ने बड़े उस्तादाना ढंग से मेरी ओर देखते हुए कहा, “कपड़े' की उमर 
है ३ है। हम तो दिल्‍ली में मी नहों घुलवाते | घर ह्वी पर घोकर प्रेस कर 
लेते हैं |? 

वजीर होटल के पास उन्होंने छुट्टी चाही। हाथ मिलाते हुए मैंने पूछा, 
ओर कब तक रहने का इरादा है !? 


छ्र्र्‌ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


बोले, “हम तो दो-चार दिन के लिए ही आये थे, पर इन मित्र से घर 
चाला सम्बन्ध हो गया है, जाने ही नहीं देते | ख़याल है, सात-आाठ दिन और 
रहेंगे । सोचते हैं, कोई अच्छा साथी मिल जाय तो अमरनाथ और कोलोहाई 
शखेशियर तक हो आयें ।?? 


शाम को,हम बाहर जाने वाले थे कि चोपड़ा साहब के मित्र, विज्ञिटस 
ब्यूरो वाले आर्टिस्ट आ गये--बड़े सज्जन और बड़े मले। उन्होंने अपने कुछ 
चित्र दिखाये, सुकसे राय ली । बातों-बावों में चोपड़ा साहब का जिक्र हो आया। 
मैंने कहा, “वे आपके स्वभाव की बड़ी प्रशंसा करते थे ।” 

तब अचानक वे फट पड़े, “मैं तो आपसे इसी सिलसिले में मिलने आया 
था| गरीब आदमी हूँ | दो-एक कमरे सीज़न में किराये पर देता हूँ तो घर का 
ख़र्च चलता है। ये साहब मेरे अफ़सर को लैकर आये कि दो दिन रहेंगे | सात 
दिन हो गये हैं, हिलने का नाम ही नहीं लेते। इशारे करता हूँ, समझते 
नहीं । आप ही राय दीजिए, कैसे इनसे मुक्ति पाऊँ |? 


१ 4 


स्लो ने 


जब सुब्रह का घुघला प्रकाश आस-पास के ऊँचे मकानों को पार करके अहाते 
में से होता हुआ उसकी अँयेरी कोठरी तक पहुँचा तो बूढ़े खिलौने वाले ने 
आँखें खोलीं । सुबह के मिनसारे में उसके इदं-गिर्द बिखरे हुए खिलौनों के ढेर 
सागर के पानी में से धीरे-धीरे उठती हुई चट्टानों की तरह दीख रहे थे। 
अपने डोलते-से हाथ धरती पर टिकाकर बह उठ बैठा । वहीं बैंठे-बैंठे, कमजोरी 
के कारण हिलते-डोलते उसने अपनी कमर के मैले-कुचैले अँगोछे को ठीक 
किया, जिसमें कई पैबन्द लगे हुए थे और जिसका रंग मैल के कारण उसके 
शरीर तथा उत्त कोठरी कौ कालिख ही का अंग बन गया था। फिर अपनी 
'नीम-अंधी आँखों से टटोलकर उसने पाक्ष पड़ी लठिया उठायी और उसके 
सहारे उठ खड़ा हुआ | 

कोठरी की चौखट में क्षण-मर को रुककर उसने अपनी भग्मैली, ग्रायः 
'धूमिल आँखों से अह्यते का निरीक्षण किया--यहाँ कोठरी से भी अधिक बीरानी 
छायी हुईं थी। परे कोने में भद्दी खड़ी थी--बेरीनक और उदास--सन्तान 
के बाहुल्य से बीमार और पीली पड़ जाने वाली माँ की तरह | इस एक महीने 
के अन्दर न जाने उसने कितने कोल उतारे थे ! पास ही पके लाल, किन्तु 
'हूटे-फूटे, खिलौनों का ढेर लगा था। बायीं ओर चिकनी मिट्टी का तगार था, 
जिसका तल सूखकर चटक गया था। शेष अहाते में वे सब खिलौने अस्त- 
व्यस्त बिखरे पड़े थे, चिन्ह उसका बेटा रूप और उसकी बहू कमला दिन-रात 
के कठोर परिश्रम पर भी तैयार न कर पाये थे | कर भी कैसे पाते १ रूप तो 
मेले से कई दिन पहले दुकानों की नीलामी पर भाइयों से लड़-लड़ाकर, हाथ- 
पैर ठुड़बाकर घर आ बैठा था। कितना समझाया था उसने कि बेटा तू सब 
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से छोटा है, तुके छोटा बनकर रहना चाहिए,। वे बुरे सही, पर तू क्‍यों बुरा 
बनता है | किन्तु उसकी कौन सुनता था १ उसे तो सब मूर्ख, नाकारा और 
अपाहिण समभते थे । 

वहीं चौखट पर खड़े-खढ़े उसने देखा--सैंनिकों की एक लम्बी कतार रैँगी 
हुई खड़ी है, किन्तु इन पर सेशन नहीं हो सका | एक ओर धोंसले बने रखे हैं, 
चिड़ियों का भी ढेर लगा है, किन्तु उन्हें घोंसलों में बैठाया नहीं जा सका | 
चनन्‍्दर और वे तने जिन पर उन्हें कलाबाज्ी लगानी थी, दोनों बिखरें पड़े हैं । 
फिर आमों, संतरों, नाशपातियों, लोकाटों, सेबो, अंगूरों, मक्की के भुद्दों और 
बाजरे के सिट्टों के ढेर पड़े हैं--उसके अन्तर की गहराई से एक दीघ-निश्वास 
निकल गया । और फिर लठिया के सहारे वह काँपता-डोलता बाहर की ओर 
चले पड़ा | 

किवाड़ के साथ नुमायशी खिलौने थे | रूप इनमें से कुछेक ही समाप्त 
करके साथ ले जा पाया था । शेष सब अपूर्य पड़े थे। पेड़ के तने का एक 
भाग था जिसकी खोह के मूँह पर एक तोता बैठा था और दूसरा प्रवेश कर 
रहा था। हिरनों की एक सुन्दर जोड़ी थी--काम उठाये, गर्दन न्योहड़ाये, 
चौकनी और चुस्त ! एक परी थी--पंख पसारे अनजाने आकाशों में उड़ जाने 
को प्रस्तुत !--अपनी घुँघली पथरायी-सी आँखों से बूढ़े ने उन सब खिलौनों 
को देखा। यथपि ये खिलौने उसी के बनाये हुएए साँचों पर उतारे गये थे, 
लेकिन वह हस्तलाघव और रंगरोग़न की वह सुदक्षता कहाँ | इनमें से हरेक 
बह दूस-दस बीस-बीस रुपये को बेच आया करता था, किन्तु अब ये कौड़ियों 
के मोल बिकते थे । उसके ये बेटे--उन्हें भी वह अपने खिलोने ही समभका 
करता था, पर अब्र तो उन सब ने उसे खिलीना समझ रखा था--निष्पाण 
ओर निर्जीव-सा खिलौना ! माथे को ठोंककर उसने किवाड़ बन्द किये और 
ताला लगा दिया | 


पड़ोसी बनिये की इवेली के सामने बाजा बज रहा था, शायद बनिया 
अपने पहलौठी के बच्चे को लेकर बाबा सोंडल की मन्नत पूरी करने जा रहां 
श् 
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था । सोडल बाबा है जो दूध-पूत के दाता ! जब उसके घर कोई सन्तान न हुई 
थी तो उसने भी सोडल बाबा की मन्नत मानी थी कि जब उसके घर बच्चा होगा 
तो वह उसे लेकर बाजे-गाजे के साथ सोडल बाबा की सेवा में उपस्थित होगा | 
झौर जब उसके घर जग्गू हुआ तो मेले के ग्यारह दिन पहले उसने स्वयं चार 
प्यातों में गेहूँ बोये थे, प्रति दिन सुबह-शाम उन्हें शुद्ध पवित्र जल से सींचा 
था और यद्द देखकर कि पड़ोसियों के प्यालों के पीले ज़रद अंकुरों की अपेक्षा 
उसके प्यालों के पौधे गहरे हरे रंग के हैं और दो-दो बालिश्व ऊँचे हैं, ख़ुशी 
उसके अंगों में समा न पाती थी | इस सब का अर्थ यह था कि सोडल बाबा 
उस पर ख़ूब प्रसन्न हैं| बाबा की पूजा के निमित्त मठरियाँ बनाने के लिए, वह 
अत्युत्तम गेहूँ लाया था, मोटे-मोटे शबती रंग के, सूप्र में फतककर और पानी 
में मिगोकर उसने उन्हें बिलकुल साफ़ किया था। फिर ग्यारह दिन उन्हें धूप 
में सुखाया था। इस बीच में वह स्वयं उनकी रखवाली करता रहा था ताकि 
देवता के चरणों में चढ़ने से पहले कोई चिड़िया उन्हें जूठा न कर जाय । मेले 
की पहली रात को उसने स्वय॑ अपनी पत्नी के साथ बैठकर मठरियाँ, शकरपारे 
ओऔर पपड़ियाँ बनायी थीं और जब भेले के दिन प्रातः दोनों हाथों में पूजा 
की थाली और गेहूँ के प्याले थामे बाजे के पीछे-पीछे अपनी पत्नी और बच्चे 
के साथ वह सोडल की पूजा को चला था तो दूध और पूत देने वाले सोडल 
के प्रति उसका मन श्रद्धा-पक्ति से ओत-प्रोत हो उठा था। 

उस दिन की याद आते ही एक काले-कलूटे रोगी-से शुबक का चित्र 
उसकी आँखों के सामने घूम गया, पतले-पतले हाथ-पाँव और तिल्ली के कारण 
बढ़ा हुआ पेट | यह जम्यू था, उसका पहलौठी का लड़का, जिसके जन्म पर 
बाजे-गाजे के साथ वह सोडल के मेले पर गया. था, जिसके जन्म के साथ हीः 
उसके मन में सुन्दर सपनों ने जन्म लिया था | किन्तु समय के साथ उसके 
सपने मी जग्गू ही की तरह पीले, बौमार और बेढंगे हो गये थे | 

उसने बाता सोडल की सब मन्नतें मानी थीं और प्रति वर्ष बड़ी श्रद्धा से 
उनकी पूजा करता रहा था और सोडल बाबा ने भी दूध और पूत से ख़ूब हीः 
उसकी गोद भरी थी । जग्गू के बाद उसके तीन लड़के हुए थे--सुन्दरी, इस 


'ह६ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


और रूप । बाबा सोडल हैं भी तो दूध-पूत के दाता--किन्तु उनका काम दूध- 
पूत दैना मर है, शेष जीवन से उन्हें कोई सरोकार नहीं, बाद को दूध चाहे फट 
जाय और पूत घाहे कुपूत हो जाय | 

दूध फट गया था और पूत कुपूत हो गये थे। और वह अपने भाग्य को 
'कोसता, भय और चिन्ता से चूर, भीड़ से बचता-बचाता, डुबंलता के कारण 
काँपता-हॉफता लठिया के सहारे चला जा रहा था। उसके सामने एक वृफ़ान 
'उठ रहा था और उसे अनुमव होता था, जैसे यह तूफान उसके घोंसले का 
आम़िरी तिंनका तक ब्रिखेरकर रख देगा और वह चाहता था कि डड़कर वहाँ 
पहुँच जाय और पंख फैलाकर, सीना ताने वूफ़ाब के सामने खड़ा हो जाय, 
अपने घोंसले को बचा ले, अपने बच्चों को बचा ले, किन्ठ उतकी दशा उस 
पक्षी की-सी थी जिसके पंखों में इतनी भी शक्ति न रही हो कि वे पूरी तरह 
फेज सके। 


चायें भाइयों की दुकानें ज़मीन के एक ही ठुकड़े परासाथ-साथ लगी हुई 
थीं। पहले इस हुकड़े पर केवल एक दुकान लगती थी, फिर दो लगने लगीं, 
फिर तीन हो गयीं और अब थीं चार ! प्रकट वहाँ अब भी एक ही दुकान लगी 
प्रतीत होती थी, किन्तु वास्तव में रूप और उसके भाइयों की दुकानों में एक 
अदृश्य दीवार आ खड़ी हुई थी । 

प्रातः इधर श्रद्धालु बाबा सोडल के दर्शनार्थ आने लगे, उधर चारों 
भाइयों में होड़ लग गयी । सोडल के भक्त बड़े दरवाज़े से आते, ताज्ञाव के 
पास बैठे हुए पुजारी के सामने पूजा के निमित्त लायी हुई मठरियाँ ढेरी करके, 
प्यालों को तालाब की सीढ़ियों पर फेंक, स्तान करते; फिर अपने पूर्वजों को पानी 
चदाते और एक-एक पुरखे का नाम लेकर ग्यारह-ग्यारह बार तालाब की मिट्टी 
(निकालते; फिर सपरिवार सोडल बाबा के सन्द्रि की परिक्रमा करते और फिर 
खोचे वालों की अरस्ंख्य दुकानों से खाते और बच्चों को खिलाते हुए खिलौनों 
की इन चारों दुकानों के सामने से गुजरते, क्योंकि लौटने का दखाजा इन 
डुकानों के पाश्व ही में था | 
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रूप की दुकान सब से आगे थी, उसके बाद हरि. की, फिर सुन्द्री की और 
आमिर में जम्यू की । रूप की चोटें अभी तक ठीक न हुई थीं। वह कमज़ोर भी था, 
इसलिए चुपचाप गद्दी पर बैठा था । उसके मुहल्ले के दो-एक लड़के बड़े उत्साह 
से उसके काम में हाथ बँटा रहे थे | मद्दीनों घर की कार में बँधी तरुणियाँ 
अवसर पाकर मेले में स्वच्छुन्द हरिणियों सी विचर रही थीं। मेले से धापसी 
पर वे खिलौनों पर टूटी पढ़ती थीं। रूप के साथी लड़के एक-के-बाद एक 
खिलौना ग्राहकों को दिखाते, लड़कियों को “बहन जी, बड़ी-बूढ़ियों को 'माँ 
जी, पुरुषों को बाबू जी! या लाला जी? या 'पसिडत जी! कहकर छुलाते और 
खिलौने पसन्द कराये बिना आगे न बढ़ने देते | इन मिठ्योले लड़कों से 
बचकर निकल जाना साधारण ग्राहकों के बस में न था और रूप के खिलौने 
धड़ाधड़ बिक रहे थे । 

ज्यों-ज्यों रूप के खिलौने अधिक बिकते, हरि और सुन्द्री के मन में धुआँ 
उठता, ईर्या-द्ेष का घुआँ ! रहा जग्गू, तो वह ईर्प्या और द्वेष से परे था। 
अपने फूले हुए पेट, कंकाल-मात्र शरीर, लकड़ियों-से सूखे हाथ-पाँव लिये, बह 
ओऔगी मिद्दी की तरह पड़ा था। सहसा हरि एक स्टूल पर खड़ा हो गया और 
आवाजें देकर खिलौने बेचने लगा । उसकी देखा-देखी सुन्द्री भी उठा, किस्तु 
रूप की दुकान पर एक के बदले दो लड़के खड़े हो गये । 

रूप के ओठों पर विजय की एक हल्की-सी मुस्कान फैल गयी । उसके तप्त 
हृदय को निमिष-मर के लिए, सान्त्वना मिली । इस दुकान के लिए, उसने अन्य 
भाइयों से छुः रुपये अधिक दिये थे; हाथ-पाँव तुड़बाये थे; सात दिन तक 
निर्जीब-सा पड़ा रहा था। अपनी इस सफलता को देखकर उसको जैसे अपने 
सारे कष्ट भूल गये। काश, वह सारे खिलौने समाप्त कर पाता ! 

वास्तव में जग्यू और सुन्दरी की अपेक्षा उसे हरि पर क्रोध था । यद्यपि जग्गू 
सब से पहले अलग हुआ था, किन्तु उसकी प्रथकता से माइयों में किसी प्रकार 
की होड़ का सूत्रपात न हुआ था और जब एक दिन घुन्दरी भी अपनी पत्नी 
को लेकर अलग हो गया तो भी परिवार परस्पर मिलते-जुलते ये और ढुकानें 
एक ही टुकड़े पर लगती थीं। किख्तु हरि ने अलग होकर उनके मध्य एक 
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आगस्य खाड़ी बना दी थी । वह इतना चतुर और स्वार्थी था कि रूप उससे 
तंग आ गया था । दोनों बढ़े भाइयों के अलग हो जाने के बाद रूप और हरि 
मिलकर काम करते ये । दोनों ने अपने विवाह पर कुछ ऋण ले रखा था | हरि 
ने रूप से कहा था कि हम दोनों मिलकर यह ऋण चुका देंगे । पहले तुम' मेरा 
ऋण चुकाने में मुझे सहायता दो, फिर मैं तुम्हारे साथ मिलकर तुम्हारा ऋण 
चुका दूँगा | और जब दिन-शाव के परिश्रम से, दूसरे भाइयों की अपेज्ञा दुगुने- 
तिशुने खिलौने वनाकर, रूप और कमला ने हरि का ऋण चुक्रा दिया था और 
रूप का ऋण चुकाने की बारी आयी थी तो वह अलग हो गया था। इतना ही 
नहीं, उसने रूप के विरुद्ध दूसरे भाइयों को मड़काया भी था और फिर तीनों 
ने मिलकर उसके विरुद्ध एक मोर्चा लगा लिया था। 

रूप के मन में बगूला-सा उठा और उसने क्रोध-भरी दृष्टि से हरि की ओर 
देखा--उसने खिलौनों का मोल घटा दिया था। कड़ककर रूप ने अपने 
आदमियों से कहा, “इकम्नी थाली चीज़ों के दो-दो पैसे कर दो !” और 
लड़कों ने बड़े जोर से आवाज़ लगायी, “इकन्‍्नी वाले खिलौने दो-दो पैसे में, 
इकन्नी वाले खिलौने दो-दो पैसे में [? 

काश, वह सारे-के-सारें खिलौने समाप्त कर पाता ! दीवाली, दशहरा, 
टंडड़ी, बाजड़े आदि सब मेलों में उतके भाइयों ने उसके मुक्ताबिले में दुकान 
लगायी थी, किन्द कुछ अपने परिश्रम और कुछ पड़ोसियों की सहानुभूति तथा 
सहायता के कारण वह अपने भाइयों से बाज़ी ले गया था | एक मेले के समा्त 
होते ही वह और कमला दूसरे की तैयारी आरम्म कर देते। वसम्त पंचमी के 
मेले में उसके भाश्यों ने खिलौनों का मोल कम कर दिया था। इसलिए: वह 
सोडल के लिए, इतने खिलौने बना लेना चाहता था कि यदि इकन्नी वाले 
खिलौने पैसे-पैसे को भी बेचने पड़े तो वह उन सब से बाज़ी ले जाय | और 
दिन-रात के परिश्रम तथा उद्योग से उन्होंने अगशित खिलौने तैयार भी 
कर लिये थे। वसन्त पंचमी के बाद ही वह और कमला एक प्रबल, अम्धे हट 
के अधीन सोडल के मेले की तैयारियाँ करने लगे थे । रात के पिछुले पहर उठ 
कर लैम्प के धीमे प्रकाश में बे मरिही और साँचे ले बैठते और सुध-बुध खोकर 


खिलौने ६६ 


सारा-सारा दिन खिलौने बनाने में निमग्न रहते। जब मूख लगती तो कुछ 
रूखी-सूली खाकर फिर काम में जुट जाते | बैंठे-बैंठे थक जाते तो रूप उठकर 
नये खिलौनों के लिए! मिट्टी का तगार बनाने लगता और कमला धूप में सूखे 
हुए. खिलौनों को भद्दी के पास ला रखती | वह मिट्ठी बना लेता तो वह कमाने 
लगती । इस प्रकार थके हुए.अंग कुछ खुल जाते तो फिर दोनों साँचे ले बैठते, 
शाम का भोजन भुने हुए चनों से हो जाता । साथ-साथ काम होता, साथ-साथ 
पेट को ईंधन दिया जाता | दिन चढ़ता, ठढलता और अस्त हो जाता, किन्तु 
उनके उत्साह में कमी न आती | उसी निष्ठा से वे काम में लगे रहते | गत का 
एक-एक बज जाता, किन्तु उनकी स्फूर्ति थकने का नाम न लेती | उनके हाथ 
उसी वेग से चलते | खिलौनों से फ़ालवू मिट्ठी उसी गति से' उतारी जाती । सूखे 
हुए. खिलौनों पर सफ़ाई के लिए, पानी का हाथ उसी तेज़ी से फेश जावा--और 
उन्होंने इतने खिलौने बना लिये थे कि यदि वे सब पूरे हो जाते, उन पर रंग- 
रोग़न हो जाता तो रूप अपने भाश्यों को ऐसा पदाता ...ऐसा पदाता...चाहि 
फिर वे इकन्नी का खिलौना अधेले को बेचते...किन्तु उसके ये हर भाई ... 
टुकड़ों की नीलामी पर उन्होंने उसे बुरी तरह पीठ था और वे सब खिलौने 
अधूरे ही पड़े रह गये थे । 

बात यह थी कि जहाँ पहले सब भाई मिलकर एक ठकड़ा श्राठ रुपये को 
ले लेते थे, वहाँ अब उसी एक डुकड़े' को चार भागों में विभक्त किया गया 
था। रूप के भाई चाहते थे कि अन्तिम ठुकड़ा रूप को दिया जाय, क्योंकि 
बह सब से छोटा है, किन्तु सब से अन्त में स्थान पाने का अर्थ यह था कि 
उसका एक खिलौना भी न बिके | उसके ये द्यावान” भाई कब किसी आहक 
को उस तक पहुँचने देते | इसलिए वह अड़ गया था कि लेगा तो पहला इकड़ा 
ही लेगा | इस पर उन चारों टुकड़ों में से पहला नीलाभ हुआ था और पहले 
जहाँ सारे-का-साया ठुकड़ा आठ रुपये को बिकता था, वहाँ उसका चौथा भाग 
झाठ को बिका । रूप ने उसे ले लिया | यद्यपि शेष टुकड़ों की बोली न हुई 
थी और उसके भाइयों को तीनों ठुकड़े छुः रपये में मिल गये थे, किन्तु पहले 
डकड़े के चले जाने का दुख उनके मन में बना रहा । रास्ते में उन्होंने रूप को 
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गालियाँ दीं और जब उसके मुँह से भी कुछ ऐसे-वैसे शब्द निकल गये तो! 
उन्होंने उसे ख़्ब पीटा | जब वह घर आया तो बेतरह लोहूलुहान था। 

रूप के दिल का बयूला आँधी बन चला | उत समय उनकी दुकान के 
लड़के आवाज़ें लगा रहे थे, “इकन्नी का खिलौना दो पैसे में !”,,,४“इकब्ी 
का खिलौना दो पैसे में !!? तब हरि चिल्लाया, “इकन्नी का खिलोना डेढ़ पैसे 
में !” रूप उठकर चीज़ा, “इकन्नी का खिलौना एक ऐसे में !! 

“तुस्हें अपने बाप की सौमन्ध तुम बैठे रहो !” कमला ने बिनीत स्वर में 
कहा और हाथ खींचकर उसे बैठा दिया | रूप की दृष्ठि कमला की ओर गयी--- 
ज्योंही एक खिलौना बिक जाता, विद्यतू-गति से वह्द दूसरा उन्‍हें देती । यदि 
कमला न होती तो वह कभी मेले में आने की सामर्थ्थ न पाता--राव-रात भर 
बह उसे गर्म इंट का सेंक देती रही थी । उसकी देख-भाल करने के साथ-साथ 
न केवल वह उसके लिए औषधि आदि लाती और खाना पकाती, बल्कि वह 
खिलौने बनाती, पकाती और रँगती रही थी। उसमें कुछ ऐसा गुय था कि 
मुहल्ले भर के छोटे-छोटे बच्चे उनके आँगन में इकट॒ठे हो जाते और हँसी-खुशी 
उनका हाथ बढाते | कोई बने हुए खिलौनों को उठा-उठाकर धूप में रखता; कोई 
सूखे हुए खिलौनों को पकाने के लिए इकट्ठा करता; कोई पके हुए. खिलौनों को 
खड़िया मिट्टी से रैगता और बीतियों छोटे-छोटे काम पलक भपकते हो जाते । 
बीमारी के उन छुः-सात दिनों में रूप को अपना कष्ठ तमिक भी महसूस न 
हुआ था| इस समय, जब दूसरे भाइयों की पत्नियाँ रंग-बिरंगी धोतियाँ पहने, 

मिस्सी से ओठ रँगे, सिर में सरसों का तेल, आँखों में काजल और माथे पर 
बिन्दी लगाये मेला देख रही थीं, कमला वही म्मैली घोती पहने उसका 
हाथ बटा रही थी--और उसके मैके में किसी ने कभी मिट्ठी को हाथ तक ना 
लगाया था । 

तभी रूप ने देखा कि हरि उसकी दुकान के सामने खड़े आहकों की आवार्जी 
दें रहा है। क्रोध से वह उठा--उसके दिल की आँधी तूफ़ान बन चली | उस 
समय हरि ने उसके एक ग्राहक को कन्वे से खींचा | रूप ने ललकार दी | हरि 
ने उत्तर में गाली । रूप का क्रोध उसकी आँखों में लाली बन गया । उसने लाठी 


खिलौने ५ 


उठा ली और फरलाँगकर दुकान के नीचे आ गया । 


बूहा खिलोने वाला भीड़ से बचता-बचाता, फॉपता-डोलता चला जा रहा 

था--ये इतने असंख्य लोग--ये सब खिलौने ही तो हैं, किन्तु ये सब अपने 
मे बाले को भूले हुए हैं--ठीक उसी तरह जैसे उसके खिलौने उसे भूल गये 

थे | किन्तु शायद वह महान निर्माता भी उसकी भाँति बुड॒ढ्ा हो चला है। 

उसने एक दीघ-निश्वास लिया | वह इतना रास्वा, जो कमी वह खिलौनों 
का सब से बड़ा टोकरा सिर पर उठाये एक डेढ़-धणटे में तय कर लेता था, अब 
बड़ी कठिनाई से तीन-चार धरे में पार कर पाया था | सहस्नों लोग सोडल 
की पूजा करके अपने कामों पर जा लगे थे | बह शायद लौट जाता, शायद 
थककर रास्ते में बैठ जाता ...किन्तु एक अज्ञात प्रेरणा उसे बस्वस आगे घकेल 
रही थी | उसकी आँखों के सामने तूफ़ान प्रतिक्षण उम्र रूप धारण कर रहा 
था। उसे लोगों की भीड़, खोंचे वाले, सबीलें, दुकानें--कुछ भी दिखायी न 
दें हा] था और वह अनुभव कर रहा था जैसे यह तूफ़ान उसके धोंसले के 
तिनके-तिनके बिखेर देगा | वह तूफ़ान के सामने छाती फुलाकर डठ जाना 
चाहता था। 

बड़ी कठिनाई से स्वयं-सेवकों की मिन्नत करके वह दुकानों के पीछे से 
दाख़िल हुआ । किन्तु जब वह दुकानों के पास पहुँचा तो तूफ़ान उमके धोंसले 
की अपनी लपेट में ले घुका था । लाठियों के प्रहारों से खिलौनों की दुकानें 
बिखर चुकी थीं और माई-माई एक-दूसरे पर टूट चुके थे। बूढ़े का कम्पन 
सहसा बन्द हो गया | उसकी कमर न जाने कैसे सीधी हो गयी ! उसकी थकान 
न जाने कहाँ उड़ गयी ! क्षण-मर के लिए उसने अनुभव किया, जैसे वह वही 
पुराना खिलौने वाला है और वे उसके बनाये हुए खिलौने हैं, जो आपस में 
गडमड हो रहे हैं और उसे उनको फिर यथास्थान रख देना है। बह लठिया 
उठाये हुए उस तूकफ़ान में घुस पड़ा । 


मेला समाप्त हो गयां--रूप, हरि और स॒न्दरी मेले.के अस्पतालमें पहियाँ : 


प्‌ अश्क की सवश्रेष्ठ कहानियाँ 


बाँधे पड़े थे । चारपाइयाँ, लकड़ी के त़ते और टीन के ख़ाली कनस्तर, जिनसे 
वे दुकानें खड़ी की गयी थीं और वे खिलोने, जो उन दुकानों में सजाये गये 
थे, सब बिखरे पड़े ये । उन सब के मध्य एक आंधी चारपाई के नीचे बूढ़ा 
खिलौने वाला मरा पढ़ा था--संसार के उस आदि-कलाकार की तरह बेबस, 
जिसने खिलौने बनाकर उन पर अपना अधिकार खो दिया है और स्वयं एक 
खिलौना बन गया है--निस्पन्द और निष्प्राण ! लठिया अब भी उसके हाथ 
में उठी हुईं थी, मानो वह अब भी उस तूफ़ान का सामना करना चाहता था | 
किस्तु बह अज्ञात श्रेरेणा कदाचित्‌ यहाँ आकर ख़त्म हो गयी थी और उसके 
मुँह पर मक्खियाँ मिनमिना रही थीं। 


प्िंजरा 


शान्ति ने ऊब्रकर कागज के टुकड्ढे-टुकड़े कर दिये और उठकर अनमनी-सी 
कमरे में घूमने लगी । उसका मन स्वस्थ न था, लिखते-लिखते उसका ध्यान 
अंठ जाता था। केवल चार पंक्तियाँ वद लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ 
लिखना चाइती, उससे लिखा नजाता था। भावावेश में कुछ-का-कुछ लिख 
जाती थी। चार पत्र वह फाड़ चुकी थी । यह पाँचवाँ था | 

घूमते-ध्रूमते बह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुईं । संध्या का सूर्य दूर 
पश्चिम में डूब रहा था। माली ने क्यारियों में पानी छोड़ दिया था [दिन भर 
के मुरक्ताये फूल जैसे बीवन-दान पाकर खिल उठे थे १ इस्की-इरकी टएडी हवा 
चलने लगी थी। शान्ति ने दूर सूर्य की ओर निशाह दौड़ायी--पीली-पीली 
सुनहरी किरणें जैसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल में जी भर 
द्विस्सा ले लेना चाहती थीं, जो सामने के मैदान की हरी-मरी घास पर ऊँख- 
मीच से बेपरवाह, उन्मुक्त खेल रहे थे | सड़क पर दो कमीन युवतियाँ हँसती, 

, चुहलें करती, उछुलती, कूदती चली जा रही थीं। शान्ति ने एक दीर्घ-मिश्वास 
छोड़ा । मुढ़कर उसने अपने इदं-गिर्द एक थी हुई निगाह डाली--छुत पर 
बड़ा पंखा घीमी आवाज़ से अनवरत घरघरा रहा था। दर्वाज़ों पर भारी पर्दे 
हिल रह थे और भारी कौच और उन पर रखे हुए रेशमी गददे, गलीचे और 
कमरे के मध्य सजी छोटी-छीटी अ्रठकोनी मेज़ें और उन पर पीतल्न के नन्‍हे- 
नन्हे हाथी और फूलदान--और उसने अपने-आप को उत्त पत्की-सा अनुभव 
किया, जो सीमाहीन, स्वतन्च आकाश के नीचे, स्वछुन्द, खुली हवा में, आम 
$ की डाली से बंधे पिंजरे में लटक रहा हो । 
त्तमी नौकर उसके छोटे लड़के को, जैसे बरबस खींचता-सा लाया । धोबी 
है 


छ्छ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


की लड़की के साथ वह खेल रहा था | आवब देखा न ताब और शान्ति ने लड़के 
को पीट द्या--“क्यों तू उस कमीनों के साथ खेलता है, क्यों खेलता है तू ! 
इतने बढ़े बाप का बेटा होकर !” और उसकी आवाज़ चीज़ की हृद को पहुँच 
गयी। हैरान-से खढ़े नौकर ने बढ़कर जबरदस्ती बच्चे को छुड़ा लिया । शान्ति 
जाकर धम्म से कौच में घस गयी और उसकी आँखों से अनायास आस, 
मऋर उठे । 


ब बहीं बेंठे-बैठे उसकी/ञ्ाँखों के सामने अतीत के कई चित्र घूम गये | 


उसके पति तब लाशडरी का काम करते थे | ब्राइबल सोसाइटी के सामने, : 


जहाँ आज एक दन्दानसाज़-बड़े धड़ल्ले से लीगों के दाँत उल्ाड़ने में निमग्न 


रहते हैं, उनकी लारडरी थी | आय अच्छी थी, पर ख़र्च भी कम.मथा। ३४ - 


रुपया तो दुकान का किराया ही देना पड़ता था। फिर कपड़े धोने ओर प्रेस 


करने के लिए जो तबेला: ले रखा था, उसका किराया अलग था। इसके 


अतिरिक्त धोषियों के वेतन, कोयले, मसाला और सौ दूसरे पचड़े | इस सब 
ज़्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा-बहुत बचता था, उससे बढ़ी कठिताई के 
साथ घर का ख़र्च चलता था और घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महीलाल रट्रीट 
में ले रखा था। 


मददीलाल स्ट्रीट जैसी अत्र है वैधी दी तब भी थी। मकानों का रूप, यद्यपि: ' 


इम दस वर्षों में कुछ बदले गया है, किन्तु मकीनों! में कुछ अधिक अंतर नहीं. 
आया | अब भी इस इलाके में कमीन बसते हैं और तब भी बसते थे | सील- 


भरी अँघेरी कोठरियाँ चमारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं का निवास-स्थान - 


थीं | एक ही कोठरी में रसोई, बैठक-ज़ाना और शयम-ग्रह--बह भी ऐसा, 
जिसमें सास-सझुर, बेटा-बहू, लड़के-लड़कियाँ---सब एक साथ सोते हों । 
जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे देंडी चमार अपने आठ लड़ के- 
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१--निवासियी । 


भर 
न 


नं 


ज्ञु 


पिजरा जज 


लड़कियों के साथ जमा हुआ था, दूसरी चोड़ी गली में मारवाड़ी की दुकान थी 
और जिधर दरवाज़ा था उधर भंगी रहते थे। उनके दरवाज़े से ज़रा ही परे 
मंगियों ने तन्दूर लगा रखा था, जिसका धुआँ सुबह-शाम उनकी रसोई में आ 
जाया करता था और शान्ति को प्रायः रसोई की खिडुकी बन्द रखनी पडती 
थी । दिन-रात वहाँ चाणपाइयाँ बिछी रहती थीं और कपडा बचाकर निकलना 
प्रायः असम्भव होता था | 
गर्मियों के दिन थे और म्युनिसिपैलिदी का नल काफ़ी दूर अनारकली के 
पास था; श्सलिए इन गरीब लोगों की सुविधा के ख़याल से शान्ति ने अपने 
- पति की सिफ़ारिश पर उन्हें नीचे ब्योद्ती के नल से पानी लेने की इज़ाज़त देदी 
थी | पर जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को मालूम 
हो गया कि यह उदारता बड़ी महँगी पड़ेगी। एक दिन जब उसके पति नहाने 
के बाद साथुन की डिबिया नीचे ही भूल आये और शान्ति उसे उठाने गयी तो 
उसने उसे नदारद पाया। फिर कुछ दिन बाद तौलिया ग़ायब हो गया | इसी 
तरह दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई चीज़ गुम होने लगी | हारकर एक दिन शान्ति 
ने अपने पति के पीछे पड़कर नल की देँटी पर लकड़ी का छोटा-सा बकस लगवा 
दिया और चाबी उसकी अपने पास रख ली | 
दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँपे वह पसीने से निमुड़ती हुई, 
चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी, उसने अपने सामने एक 
काली-सी लड़की को खड़े पाया । 
लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला था और शरीर 
पर उसने अत्यन्त मैली-कुचैली धोती श्रौर बएडी पहन रखी थी। वह अपने 
गहरे काले बालों में सरसों ही का तेल डालती होगी, क्योंकि उसके मस्तक पर 
बालों के नीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मैल की एक रेखा बन रही 
थी। चौड़ा-सा मूँह और चपदी-सी नाक ! शान्ति के हृदय में क्रोध और घृणा 
का तूफ़ान उमड़ आया | आज तक घर की जमादारिन के अतिरिक्त नीचे रहने 
* बाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वयं 
दी उसने किसी से बातचीत करने की कोशिश की थी | 


७६ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


लड़की मुस्करा रही थी श्रीर उसकी आँखों में विचित्र-सी चमक थी । 

“५क्या बात है १” जैसे आँखों-ही-आँखों में शान्ति ने क्रोध से पूछा । 

तनिक सुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना की कि.बीबी जी पानी लेना है | 

#४हमारा नल भंगी-चमारों के लिए नहीं है !” 

८धहस भंगी हैं न चमार [” 

#४फिर कोन हो १? 

(मैं बीबी जी, तामने के मन्दिर के पुजारी की लड़की. ..?? 

लेकिन शान्ति ने आगे कुछ न सुना था। उसे लड़की से बातें करते घिन 
आती थी । धोती के छोर से' चाबी खोलकर उसने फ्रेक दी । 


इस काले-कलूटे शरीर में दिल काला न था, और शीघ्र ही शान्ति को 
इस बात का पता चल गया । रोज़ ही पानी लेने के बकत चाबी के लिए गोमती 
आती | गली में पूरबियों का जो मन्दिर था, वह उसके पुजारी की लड़की थी। 
अमीरों के मन्दिर के पुजारी भी मोट्रों में घूमते हैं। यह मन्दिर था गरीब 
पूरबियों का, जिनमें प्राय: सत्र चौकीदार, चपरासी, साईंस अथवा मज़दूर थे | 
पुजारी का कुद्स्प भी खुली गली की एक ओर भंगियों की चारपाइयों के सामने 
सोता था | और जब रात को कोई ताँगा उधर से गुज़रता तो घायः किसी-न- 
किसी की चारपाई उसके ' साथ विसठती हुईं चली जाती | मन्दिर में कुआँ तो 
था, पर जब से इधर नल आये, उस पर डोल ओर रस्सी की कमी ही रही | 
फिर जब समीप ही किसी की ब्याढ़ी के नल से पानी मिल्ल जाय तो कुएँ पर 
बाजू तोड़ने की क्‍या जरूरत है ! इसलिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी 
लेने के बहाने बातें करने रोज़ हैं| सुबह-शाम आ जाती । बठलोंही नल के नीचे 
रलकर, जिसमें सदैव पान के कुछ पत्ते पैरा करते, वह ऊपर चली आदी और 
फिर बातों-बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने आयी है और उस समय तक 
न उठती जब तक गली में अपनी चारपाई पर बैठी उसकी बुढ़िया दादी चीख- 
चीखकर गालियाँ देती हुई उसे न पुकारती | 

इसका यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और गोमती में मित्रता 
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हो गयी थी | हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब रसोई में खाना पकांती 
अथवा अन्दर कमरे में बेठी कपड़े सीती तो उसको गोमती का सीढ़ियों में 
बैठकर बातें करते रहना घुरा नहीं लगता । कई तरह की बातें होतीं--मुहह्ले 
के भंगियों की बाते, चमारों के घरेलू भूगड़ों की बातें और फिर कुछ गोमती 
की निजी बाते । इस बीच में शान्ति को मालूम हो गया कि गोमती का विवाह 
हुए च्ों बीत चुके हैं, पर उसने अपने पति की सूरत नहीं देखी । कोई काण- 
काज नहीं करता इसलिए न वह उसे लेने आता है और न उसके पिता उसे 
उसके साथ भेजते हैं । 

कई बार छेड़ने की ग़श्ज़ से या कई बार मात्र आनन्द लेने के हेतु शान्ति 
उससे उसके पति और उसके अपने मनोमावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती | 
उत्तर देते समय गोमती शरमा जाती ! 

किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में चनी रही थी | 


फिर किस प्रकार घुजारी की वह काली-कलूडी लड़की वहाँ से उठकर उसके 
इतने समीप आ गयी कि शान्ति ने एक बार अनायास उसे आलिगन में लेकर 
कह दिया-- आज से तुम मेरी बहन हुई गोमती-- वह सब आज भी शान्ति की 
स्मरण था। 


सर्दियों की रात थी और अनारकली में सम् ओर घुआँ-घुआँ हो रहा था | 
ऐसा अ्रतीव होता था जैसे लाहौर के समस्त तन्दूरों, होटलों, घरों और कार- 
खानों से सारा दिन उठने वाले धुएँ ने साँक पढ़े इकटठे होकर अनारकली 
पर आक्रमण कर दिया हो। शान्ति अपमे नन्हे को कन्बे से लगाये, हाथों में 
कुछ हल्के-फुल्के लिफ़ाफ़े थामे, क्रय-विक्रय करके चली आ रही थी | धह कई 
दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर ला सकी थी और उन्होंने जी 
भर खाया-प्रिया और ख़रीद किया था | अ्रनारकली के मध्य बंगाली स्पमुल्लों 
की जो ढुकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का बड़ा सन होता था, 
पर उसके पति को कभी इतनी भ्रुर्सत ही न हुईं थी कि वहाँ तक सिर्फ़ ससगुल्ले 
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खाने के लिए जा सके | अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाट वाले 
की जो दुकान थी, वहाँ से चाट खाने की शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर चाट 
ऐसी निकम्मी चीज़ खाने के लिए काम छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति 
के पति के पास कहाँ १ कई दिनों से वह अपने उस्मी के लिए कुछ गम 
कपड़ों के डुकड़े ख़रीदना चाहती थी । सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एफ 
भी कोट मे था। और फिर गम कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन 
ही मोल ले ली जाय, ताकि नन्हे का स्वेटर बुन दिया जाय । पर उसके पति 
#ूँ. हाँ? करके टाल जाते थे, किन्तठ॒ उस दिन बह निरन्तर महीने तक 
अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में सफल हुई थी | 
और उस दिन उन्होंने जी भर बंगाली के रसगुल्ले और चाट वाले की चव्पटी 
जाट खायी थी, बल्कि घाते में मोहन के पकौड़े और मटर वाले आलुओं का 
स्वाद भी चखा था। फिर अम्मी के लिए कपड़ा ख़रीदा था और ऊन भी मोल 
ली थी और दो आमने दर्जन ब्लेडों वाली शुडबोंग की डिबिया तथा एक 
कॉलगेट साबुन की दो आने वाली ठविकिया उसके पति ने भी ख़रीदी थी। 
कई दिन से थे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्रिलास से तेज्ञ करके नहाने 
वाले साथुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति मे यह सब्र 
ख़रीदने के लिए उन्हें बिवश कर दिया था। दोनों जने यह सब ख़रीदकर, 
खर्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले जा रहे थे | 

दिसम्बर का महीना था। सूख़ा जाड़ा पड़ रहा था। शान्ति मे अपने 
सस्ते, पर गरम शाल को नन्हे के गिद और अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक 
कहा, “निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहा है। सुनती हूँ नगर में बीमारी फेल 
रही है |”? 

पर उसके पति चुपचाप, घुएँ के कारण कडूबी हो जाने वाली अपनी आंखों 
क्रो रूमाल से मलते चले आ रहे थे । 

शान्ति ने फिर कहा, “हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार हो गये हैं। 
परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया से मर गया ।”?” 

तभी शाल में लिपटय-लिपय बच्चा हलके-हल्के दो चार खाँसा और शांति 


पिज्ञण |४- ७६ 


ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेठ लिया। 
उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा, आज बेहद 
बदपरहेज़ी की है, पेट में सड़त गड़बड़ हो रही है |” 


घर आकर शान्ति ने जब्र लड़के को चारपाई पर लियाया और मस्तक 
पर हाथ फेरते हुए! उसके बालों को पीछे की ओर किया तो वह चौंककर पीछे 
हटी । उसने डरी हुई निगाहों से अपने पति की ओर देखा | वे घिर को हाथों 
में दबाये नाली पर बैठे थे । 

“उम्मी का माथा तो तबे की तरह तप रहा है|” उसने बड़ी कठिनाई से 
गले को अचानक अवरुद्ध कर देने वाली किसी चीज़ को बरबस रोककर कहा | 

लेकिन उसके पति को क्के हुई । 


शान्ति का कण्ठ रुद्ध-सा होने लगा था और उसकी आँखें मर-सी आयी 
थीं | पर अपने पति को के करते देख बच्चे का ख़याल छोड़, बह उनकी ओर 
भागी । पानी लाकर उनको कुह्ला कराया । निदढाल-से होकर वे चारपाई पर 
पड़ गये | कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुईं । 

शाग्ति के हाँथ-पाँव फूल गये। घर में बह अकेली थी | सास-माँ पास 
नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने की 
गुंजाइश ही कभी नहीं निकली । वह कुछ क्षण के लिए घबरा गयी | एक उड़ी- 
उड़ी-सी दृष्ठि उसने अपने ज्वर से तपते हुए, बच्चे और बदहज़मी से निढाल 
पति पर डाली | अ्रचानक उसे गोमती का ख़याल आया । शान्ति अकेली कभी 
गली में न उतरी थी, पर सब संकोच छोड, वह भागी-मांगी नीचे गयी। 
गोमती अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर मात्र ईंटों के छोडे-से पर्दे की 
ओट से बने रसोई-घर में बैठी रोटी बेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका 
काला गरुख चमक-सा रहा था। शान्ति ने देखा--उसका बडा भाई अभी 
खाना खाकर उठा है। तब आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । 
तवे को नीचे उतार और लकड़ी को बाहर खींचकंर भोमती उसी तरह भागी 
आयी । तत्र विनीत-माव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की 
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हालत का ज़िक्र किया। फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कहकर 
तत्काल किसी डाक्टर को घुलवा दे | उनकी लाणडरी के साथ ही जिस डाक्टर 
की दुकान है, वह सुना है पास ही लॉज रोड पर रहता है, यदि वह आ जाय 
तो बहुत ही अच्छा हो। और फिर साड़ी के छोर से पॉन्च रुपये का एक 
नोट खोलकर शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फ्रीस चाहि पहले ही 
क्यों न देनी पढ़े, पर डाक्टर को ले अवश्य आये। किए चलते-चलते उसने 
यह भी ग्रार्थना की कि रोटी पृकाकर सम्भव हो तो वह ज़रा ऊपर आ जाय, 
उस्सी,,... . 

शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था, “आप पत्रायें नहीं, 
मैं झ्रमी भाई को भेज देती हूँ और में भी अभी आयी |” 

ओर यह कहकर वह भागती-सी चल्ली गयी थी। 

शान्ति वापस मुड़ी तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया कि शंका 
और भय से उसके पाँव काँप रहे है और उसका दिल धक्‌-घक्‌ कर रहा है। 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। हाथ में 
उनके ख़ाली लोदा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है और माभे पर 
पसीना छूट रहा है। 

शान्त के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का प्रब॑त्न करते हुए 
कहा, “घबराओ नहीं, सर्दियों में हैज़ा नहीं होता ।” 

शान्ति ने रोते हुए कहा, “आप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली पर बैठ जाते । 
किन्तु जन्र पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे 
की ओर इशारा किया तो शान्ति चुप हो गयी। उसने पहले सहारा देकर 
पति को बिस्तर पर लियया, फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे भें 
बिस्तर बिछा, बच्चे को उस पर लिय आयी। तभी गोमती आ गयी। खाना 
तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, आग बुक्का, वह भाम आयी थी। 

शान्ति ने कहा, “मैं उस्मी को उधर कमरे में लिय आयी हूँ । मुझे छर 
है उसे सर्दी लग गयी है, साँस उसे और भी कठिनाई से आने लगी है और 
लाँसी भी बढ़ गयी है। निचली कोठरी में पड़े हुए लिहाफ़ से पुरानी रई लें 


पिजर घर 


लो और अ्रंगीठी में कोयले डाल उसकी छाती पर ज्रा उससे सेक दो। 
इनके पेट में गड़बड़ है | मैं इधर इसका कुछ उपचार करती हूँ । कुछ नहीं वो 
गर्म पानी करके बोतल ही से सेंकती हूँ |? 

गोमती ने कहा, “इन्हें बीबी जी कोई हाज़मे की चीज़ दो। हमारे घर 
तुम्मे की अजवाइन है। मैं उसमें से कुछ लेती आयी हूँ, जब तक डाक्टर 
आये, उसे ही जरा गर्म पानी से इन्हें दे दो |” 

बिना किसी तरह की हिंचकिचाहट के शान्ति ने मैली-सी पुड़िया में बधी 
काली-सी अजवाइन के ली थी और गोमती अँगीठी में कोयले डाल, नीचे 
रुई लेने भाग गयी थी...... | 

बाहर शाम बढ़ चली थी। वहीं कमरे के आँधेरे में बैठे-बैठे शान्ति की 
आँखों के आगे चिन्ता ओर फ़िक्र के वे सब्र दिन-राव घूम गये | उसके पति 
को हैज़ा वो न था किन्तु गैस्ट्रो ऐगिटराइटिस ( 'रड0० ७7०४४ ) तीत्र 
किस्म का था। डाक्टर के आगे तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे 
की अजवाइन दी थी, प्याज़ भी सँघाया था और गोमती अँगीठी उठाकर दूसरे 
कमरे में बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गयी थी। डाक्टर के आने पर 
मालूम हो गया था कि उसे निमोनिया हो गया है और अत्यन्त सावधानी की 
आवश्यकता है । 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक वक्ञत कैसे तीमारदारी 
करती, उसमे विवशता से गोमती की ओर देखा था | पर उसे झ्ोठ हिलाने की 
ज़रूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुअश्रपा का समस्त भार गोमती ने अपने 
कन्धों पर ले लिया था | शान्ति को मालूम भी न हुआ था कि वह कब घर 
जाती है, कब घर वाल्लों को खाना खिलाती है, कब खाती है । खिल्ाती-खाती 
भी है या नहीं। उसने वो जत्र देखा, उसे छाया कीमभाँति बच्चे के पास पाया। 
कई दिन तक एक ही जूत खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी। 


दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे। उम्मी को भी 
/ अब आसम था,और वह उसकी गोदी से लगा सोया पड़ा था और उसके 


घर अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


पास ही फ़शं पर टठाट बिछाये, गोमती पुराने ऊन के धागों से स्वेटर बुनना 
सीख रही थी । इतने दिनों की थकी-हारी उनींदी शान्ति की पलकें धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं। वह उन्हें लोलती थी, पर वे फिर बन्द हो-हो जाती थीं। 
आख़िर वैसे द्वी पड़ी-पड़ी वह सो गयी थी | जब वह फिर उठी तो उसने देखा, 
उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे बड़े प्यार से सुर।ल्ली आवाज़ में थपक-थपक- 
कर लोरी दे रही है। शान्ति ने फिर आँखें बन्द कर लीं। उसने सुना गोमती 
बड़े घीमे स्वर से गा रही थी : 
आ री कक्‍्कों, जा री कक्को, जंगल पक्‍को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा ! 
और फिर : 
आरी चिड़ेया ! दो पष्पढ़ा पकाय जा ! 
भयया हाथे ढेल्ला, चिड़ेया उड़े जा ! 
बच्चा चुप हो गया था। लोरी ख़त्म करके उसने बब्चे को गले से लगाकर 
चूम लिया। शान्ति ने अर्-निर्मीलित श्राँखों से देखा, बच्चे के पीले-ज़र्द 
हड्डियों से मुद्ध पर गोमती का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ है | सुख के आँसू, 
उसकी आँखों में उमड़ आये | उसने उठकर गोमती से बल्चे को ले लिया था 
ओर जब वह फिर टाट पर बैठने लगी थी वो दूसरे हाथ से शान्ति ने उसका 
हाथ पकड़, चारपाई पर बिठाते हुए, उसे अपने बाज़ू से बाँध लिया था और 
कहा था--“आज से तुम मेरी बहन हुई गोसती !” 


आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में ग्रुंम थी, उसकी आँखों से 
चुपचाप आँसू बह रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दाख़िल हुए, । किसी 
ज़माने में लाए्डरी चलाने वाले और समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से इस्त्ी 
गर्म करके कपड़ों को प्रेस करने में हिचदिचाहट न महसूस करने वाले लाला 
दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फ़म दीनदयाल एरड सन्ज़' के मालिक 
प्रख्यात शेयर-औ्रोकर राय साहब लाला दीनदयाल में महान अंतर था | इस 
दस वर्ष के असे में उनके बाल यद्यपि पक गये थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक 


पिंजरा परे 
स्थूल हो गया था | ढीले-दाले और आ्रायः मैले कपड़ों के बदले अब उन्होंने 
अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पावों में श्वेत रेशमी 
मोज़े तथा काले, हल्के सेश्डल पहने हुए थे । 

शान्ति ने कट रूमाल से आँखें पोंछ लीं | 

ब्रिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा, “यह अँपेरे में क्या पड़ी हो, 
उठो बाग्व में घूमो-फिरो |? और फिर बोलें, ४/इन्द्रानी का फ्रोम आया था कि 
बहन यदि चाहें तो आज सिनेमा देखा जाय ।” 

बहन--दिल-ही-दिल में विधाद से शान्ति मुस्करायी और उसके सामने 
एक और काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र खिंच गया जिसे कभी उसने वहन 
कहा था | किन्तु प्रकट उसने सिफ़ इतना कहा, “मेरी तबीयत ठीक नहीं !” 

मुँह फुलाये हुए. लाला दीनदयाल बाहर चले गये । 


बात यह थी कि आज दोपहर जम वे ब्रिज खेल रहे थे, तब नौकर ने 
आकर ख़बर दी थी कि महीलाल स्ट्रीद के पुजारी की लड़की गोमती आयी है। 
तब खेल को बीच ही में छोड़कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर शयसाहब 
लाला विहारीलाल हैं, वह भाग गयी थी और उसने गोमती को अपमनी-भुजाओं 
में मींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में ले गयी थी | तब दोनों 
बहुत देर तक अपने दुख-सुख की बातें करती रही थीं । शान्ति ने जाना था, कित 
प्रकार गोमती का पति काम करने लगा, उसे ले गया और चार बच्चों की माँ 
बना दिया और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था। 
लाला दीनदथाल इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर वह न गयी थी 
और जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने गोमती को विदा किया था तो 
उसके पति ने कहा था, “ठम्हें शम नहीं आती, उस उजडु और गँवार औरत 
को लेंकर तुम बैठी रहीं, त॒म्हें मेरी इज़्ज़त का भी ख़याल नहीं । उसे बगल में 
लिये उन सब के सामने से गुज़र गयीं | राय साहब और उनकी पत्नी हँसने 
लगे और आमिर प्रतीक्षा करके चले गये...” 


पछ अश्क की सर्वेश्रेष्ठ कहा नियाँ 


आँखों को फिर एक बार पोंछ, तनिक स्वस्थ होकर, शान्ति मैज़ के पास 
आयी और कुर्सी पर बैठ, पैड अपनी ओर खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा $ 

बहन गोसती, 

तुम्हारी बहन अब बड़ी बन गयी है। बढ़े आदमी की बीबी है । 

बढ़े आदमियों की बीवियाँ अब उसकी बहने हैं | पिंजरे में बन्द 

पक्षी को कब्र आज्ञा होती है कि स्वच्छुन्द, स्वतन्त्र विहार करने 

बाले अपने हमजोलियों से मिले ! मैंने तुम्हें कल फिर आने के लिए 

कहा था, पर अब ठुम कल न आना । अपनी इस बन्दिवी बहन को 

भूलने का प्रयास करना | शान्ति 

इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न काग़ज़ ही फाड़ा । हाँ, 
एक घार लिंखते-लिखते फिर आँखें मर आने से जो एक-दो आँसुओं की चूँदें 
पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने ब्लाटिग-पेपर से सुखा दिया। 
फिर पत्र को लिफ़ाफ़े में बन्द करके उसने नौकर को आवाज़ दी और उसके 
हाथ लिफ़ाफ़ा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीठ में पूरबियों के मन्दिर के पुजारी 
की लड़की गोमती को दे आये । और फिर सममाते हुए कहा, “गोमती, कुछ 
ही दिन हुए, अपनी ससुराल से आयी है [? 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज़ दी श्र 
पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला | फिर धीरे से उसने कहा, “तुम गोमती 
से कहना कि बीबी अचानक आज सैके जा रही हैं और दो महीने तक वापस 
न लौटेंगी |? 

यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त हो जाने वाले 
यूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अँधेरे को देखने लगी । 


काकर्डा का तेली 


अद़ाई रुपये !' मौलू ने सिर दिलाकर अपनी पत्नी की ओर देखा--उन 
आँखों से, जो मानो कह रही थीं कि शायद इस वाँगे वाले की अकल कहीं 
घास चरने चल्ली गयी है ! 

अभी मुश्किल से आठ-साढ़े-आठ का वक़्त होगा, किन्तु दिन पहाड़-सा 
निकल आया था। सूरज बिलकुल सिर पर मालूम होता था। गर्मी इतनी थी 
कि दम घुटा जाता था | गद॑ की हल्की -सी धुन्ध चारों ओर छायी हुईं थी और 
इस कारण किरणों यद्यपि सीधी न पड़ती थीं तो मी शरीर के नंगे भागों में नोके- 
सी चुभवी महसूस होती थीं । 

मौलू ने अपनी बड़ी-सी पगड़ी को ठीक किया, जिसे उसकी पत्नी ने रात 
को रीठों के पानी से धोया था और चावलों की कनी को पकाकर कलफ़ लगाया 
था और जिसे दोनों सिरों से पकड़कर उसकी दोनों बेटियों ने आँगन में चक्कर 
लगा-लगाकर सुखाया था और जो रात भर तह करके रखी रही थी और इस 
समय उसके सिर पर चमक रही थी और सिर के झटके से एक ओर को हो 
गयी थी | फिर उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर ( जो ओठों के पास पीली-सी हो 
गयी थी। ) हाथ फेरा, गठरी को बायें कन्धे पर करके दायें हाथ से तहमद को 
ज़रा-सा झटका दिया और चल्ल पड़ा । 

बीबाँ, उसकी पत्नी ने सामने जाते हुए ताँगे के पीछे उड़ती हुई धूल में 
आँखें गड़ा दीं और बोली, “अदाई रुपये | इतने से तो पत्द्रह दिन का ख़र्च 
चल सकता है, और नहीं तो फ़ब्जे की दो कमीज़ें या मेरे नन्हे चिराग की कई 
कुर्तियाँ बन सकती हैं ।”” और उसने गोद के उबली-उबली, सूजी-सूजी आँखों 
वाले काले-स्पाह बच्चे को मुहब्बत से चूम लिया। 


८६ अश्क की सर्वश्रें कहानियाँ 


जूते के साथ गद उड़ेकर मौलू के तहमद पर पड़' रही थी। राव उसकी 
पत्नी ने पगड़ी और कमीज़ के साथ उसको भी घोया था और नील भी दियां 
था, जो शायद रात के अँपेरे में अधिक दिया था, क्योंकि तहमद की सफ़ेदी 
में हल्की-सी नीलाहट साफ़ दिखायी दे रही थी और ज्यों-ज्यों गद पड़ती थी, 
बह और भी उमरती थी--मौलू ने फिर एक कटका देकर तहमद को ऊपर 
खोंस लिया | “इन फमबरुत ताँगे वालों ने सड़क का सत्यानाश कर दिया है, 
मिट्टी मैदा बन गयी है ।?-. और उसमे अपनी पत्नी और उनके पीछे आने 
वाली दोनों लड़कियों ओर साव-आठ वर्ष के बच्चे से कहा कि वे सड़क 
छोड़कर भेड़-मेंड़ होकर चलें | 

वहाँ तो सिफ़ वाँगे ही चलते थे, लेकिन जब मौलू तीन-चार मील चलकर 
भीलोवाल के पास पहुँचा, जहाँ मोटर लारियाँ भी वशरीफ़ ल्ञाती थीं और 
बकरियों और भेड़ों का एक रेवड़ मैं-मैं? 'में-में? करता हुआ कस्बे से निकला 
और रात भर बाड़े में बन्द रहने के बाद चंचल और शोख़ बकरियाँ (जो 
माएँ न बनी थीं और जिनके स्तन इतने भारी न थे कि उनके नीचे यैल्ली की 
ज़रूरत पड़े ) और जीवन की कट्ठ-वास्तविकता से अनभिश्ञ मेमने कुलाँचें मरने 
लगे तो मौलू को इस मैदे की यथार्थवा का पता लगा--गर्द इस तरह उड़ी 
कि उसके लिए आँख खोलना और सुड़कर अपने बच्चों को देखना तक 
असम्मव हो गया । 

जब तूफ़ान कुछ थमा और बकरियों और भेड़ों की आवाज़ों को दबाती 
हुई चरबाहों की ककंश गालियाँ श्रवण-शब्ति की सीमा से परे चल्ी गयीं तो 
मौल्ू सड़क को पार करके दूसरी ओर गेहूँ के कदे हुए खेत में जा खड़ा हुआ । 
गठरी उसने उत्तारकर घरती पर रख दी, तहमद और कमीज़ को अच्छी तरह 
आड़कर उसने सिर से पगड़ी उतारी और उसे मली-भाँति भाड़ा; कमीक्ष के 
दामन को उल्टा करके उससे दँह पोंछा; फिर पगड़ी बाँधी और अपने बीबी- 
बच्चों को आवाज़ दी कि वे भी सड़क के इस किनारे आ जाये । 

भूल जैसे दायीं ओर घरती और आकाश के मध्य जाकर लटक गयी थी। 
एक लस्बी-सी लकीर वहाँ बनी हुईं थी। ज्यों-ज्यों रेवढ़ आगे बढ़ता जाता था; 
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यह लकीर भी बढ़ती जाती थी | इस बढ़ती हुईं लकीर की ओर देखकर और 
दिल-ही-दिल में चरवाहों को कई अश्लील गालियाँ देकर आख़िर मौलू ने 
कहा, “बद्तमीज्ञ ! नहीं जानते कि रास्ते में शरीफ़ लोग जा रहे हैं, ज़रा 
ख़बरदार ही कर देँ कि भई एक तरफ़ हो जाओ । बस उड़े चले जाते हैं, जेसे 
मुहिम सर करने जा रहे हों--!?? उन्हें एक भारी-मरकम गाली और अपनी 
मूँछों को प्यार देते हुए. उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर लिया। 

'शरीफ़' से मौलू का क्‍या मतलब था--यह बात उसे स्वयं मालूम न थी। 
वह “काकड़ाँ' का तेली था-गाँव के इस किमारे, जहाँ बरगद का एक महान 
पेड़ बढ़कर श्राथे जोहड़ को अपने अधिकार में ले चुका था, उसने एक छोटा- 
सा कोल्टू लगा रखा था। जौहड़ के किनारे-किनारे रूड़ी ' के ढेर लगे हुए 
थे | कमी जब्र वर्षा होती तो जोहड़ का पानी अपने किनारों के ऊपर से बह 
निकलता, मार्ग अवरुद्ध हो जाते, टाँगें घुटनों तक कीचड़ में धैंस जातीं और 
रुड़ी के ढेरों की दुर्गन्ध बरगद के साये की नमी में जैसे वहीं जमकर रह जाती 
लेकिन अपने जीवन के पचपन वे मौलू ने इसी स्थान पर गुज्ञारे थे ! 
गाँव से बीस मील परे क्या होता है, इसकी उसे कभी ख़बर न हुई थी। जीवनः 
में शायद तीन-चार ही ऐसे अवसर आये थे, जब उसे ऐसे घुले हुए कपड़े पहनमे' 
को मिले थे | ईद पर हर साल वह अवश्य कपड़े बदला करता था, किन्तु उसका 
कपड़े बदलना यही होता कि नंगे बदन रहने के बदले वह उस दिन कमीज भी 
पहन लेता या बीबाँ अधेले के रीठे लेकर उन्हें मल डालती, नहीं उसकी आयु तो 
तेल में सने हुए काले, चीकट कपड़ों में गुजर गयी थी । कपड़ों में क्या--आयु 
का अधिकांश भाग तो उसने केवल एक तहमद में गुज़ार दिया था । जिस तरह 
पास रहते हुए, भी जौहड़ के गन्दे पानी ओर उसके किनारे लगे हुण गन्दगी के 
ढेरों में उसके लिए कोई दुर्गन्ध न रही थी, इसी तरह तेल और पसीने से तर, 
गम्दे, मैले, जी्-जजर कपड़ों के लिए, मी उसकी संशा मर गयी थी। रही गद॑, 
तो मात्र तेल के काम से इस गाँव में आजीविका की सूरत म्‌ देखकर, उसने वहीं, 


मी मननशिनिनिनिनि जी कक अ कक भा 
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कोल्हू के एऋ ओर, चाक लगा रखा था जहाँ वह घड़े, कुज्जे, लोटे, हाँड़ियाँ, 
मठके बनाया करता था। वह जाति से कुम्हार था या तेली १--इस बात का 
स्वयं उसे पता न था। अपने दादा और फिर पिता को उसमें यही काम करते 
देखा था और जब से उसने होश सम्हाला था वह यही काम किये जा रहा था। 
जब उसके हाथ तेल में न होते ठो मिट्टी में होते | रही शिक्षा, वो क़राने-पाक़ 
की कुछ झ्ायतों के अविरिक्त ( जो वह ग़लत डचारण के साथ बढ़ी तन्मयवा 
से पढ़ा करता था ) उसने वे सब गालियाँ सीखी थीं जो उसके दादा, फिर बाप 
ओर फिर बढ़े भाई दिया करते थे | किस्ु आज इस मिद्दी और इस वातावरण 
के विरुद्ध, जिसमें कि वह जन्मा, पल्ा और परवान चढ़ा, जो ऐसी घृणा 
की भावना उसके मन में उत्पन्न हो गयी और वह अर्ध-वग्न, जीण-शीय 
तहमदें पहने, अपने कपड़ों के अभाव की ओर से बेपरबाह चरवाहों को बिद- 
तमीज्ञ' और “असमभ्य” समझने लगा तो इसका कारण था। पहले तो यह कि 
बह अपने उस छोटे माई के लड़के की शादी में शामिल होने के लिए. जा रहा 
था जो लाहोर में रहता था और देहाती की अपेक्षा अधिक शहरात्ती हो गया 
था । फिर देहातियों के लिए शहर वाले शरीफ़ होते हैं और चूँकि वह स्वर 
एक शरीफ़ आदमी के लड़के की शादी में जा रहा था, इसलिए वह भी शरीफ 
ही था, फिर यह कि उसने अत्यन्त साफ़-सुथरे कपड़े पहन रखे थे--और शराफ़त 
तो एक तापेज्ष-सी चीज़ है--शरीफ़ वह है जो शरीफ़ नज़र आये और “काकड़ाँ? 
में रहते हुए. बह जो कुछ भी हो, इस रास्ते पर जाता हुआ वह काफ़ी शरीफ़ 
ओर प्रतिष्ठित दिखायी दे रहा था । 


वैरोके के निकट एक खाल" पानी से भरी, किसी बड़े अजगर की भाँति 
भज़े से रींग रही थी। मोलू ने उसे पार किया, फिर गठरी रखकर हाथ बढ़ा, 
बच्चे को थामा और अपनी पत्नी को खाल पार करने में सहायता दी ) रहमाँ 
पहले स्वयं छुलाँग मारकर इधर आयी, फिर उसने फ़ब्जे को पार उतरने में 


| । 
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भदद दी, किन्तु लहराँ के जूते की एक कील उभर आयी थी और उसकी दायीं 
शड़ी में धाव हो गया था। नीचे धरती गम लोहे की भाँति तप रही थी, 
इसलिए वह नंगे पाँव चलने का साहस न कर सकी थी ओर एड़ी उठाये, 
अपने दुपटटे से गर्दन पर निचुड़ते हुए पसीने को पोंछती हुईं, चली आा रही 
थी और बहुत पीछे रह गयी थी । 

“अरी तू श्रब॒ तक पीछे ही लटकती हुईं चली आ रही है, पाँव तेरे टूट 
गये हैं क्या ?, और पल भर के लिए श्रपनी शराफ़व को भूलकर मौलू ने एक 
अश्लील गाली अपनी लड़की को दे डाली | 

“मुभसे चला नहीं जाता,” लहसाँ ने जैसे रोते हुए कहा | 

भौलू ने गठरी उठाकर जामुन के एक पेड़ के नीचे रख दी | “ला इधर, 
मैं इस कील को ठीक कर दूँ ! अमी ग्यारह-बारह मील हमें जाना है ।” 

बीबाँ अपने आँचल से अपने-आपको हवा करती हुई वहीं पेड़ के नीचे 
घास पर बैठ गयी और नन्‍्हें को दूध पिलाने लगी । 

रहमाँ ने खाल के पानी से मुँह धोया और गीले हाथ फ़्जे के मूँद पर 
फेरे । खाल पर पहुँचकर लहराँ ने जूते अपने बाप की ओर फेंक दिये और फेर 
फलाँगकर इस ओर आ गयी, किन्तु पाँव उसका अत्र भी लेंगड़ा रहा था ! 

मौलू ने कील को देखा--उसकी पतली-सी नोक, जिसका मुर्चा घाव की 
नमी के कारण साफ़ हो गया था, किसी नववय के विद्रोही की तरह सिर उठाये 
चमक रही थी। कहीं से ईंट का एक छकड़ा दूँढ़कर मौलू ने उस नोक को 
तोड दिया | फिर निरन्तर चोटों से उसे बहुत ज़्यादा अन्दर घकेल दिया और 
मुँह पर पानी के छींठे मारकर उसे तहमद के दामनकी उल्टी वरफ़ से पॉछुता 
हुआ कुछ क्षय सुस्ताने के लिए अपनी पत्नी के पास आ बैठा । 

“वैरोके तो बरस पास ही है, इस आमों के बाग के पीछे; यहाँ से सुनते 
हैं अटारी दस मील है । तो मज्े से तीसरे पहर वहाँ जा पहुँचेंगे ।” और फिर 
ताँगे वाले की बात का ख़याल आ जाने से उसे हँसी आ गयी, “कमनज़त 
अदाई रुपये माँगता था। छः मील तो हम आ गये ।? 

“अदाई रुपये,” उसकी पत्नी ने कहा, “जैसे हमारे यहाँ रुपयों के ख़जाने 

दर 
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हों । वहाँ जायेंगे तो क्या हसम खाँ के बच्चों के लिए कुछ न लेकर जायेंगे (” 

यह हसन ख़ाँ, जो अपने जीवन के १५ वर्ष तक गाँव में सिर्फ़ हस्स! के 
नाम से पुकारा जाता रहा, लाहौर में ईश्वरसिह सरकारी ठेकेदार का मेट 
था | जब लोपोके की नहर बननी शुरू हुई तो न जाने किस तरह, मौलू आज 
तक इस बात को नहीं समझ सका, हस्सू जाकर मज़दूरों में शामिल्र हो गया-- 
छः आने दैनिक मज़दूरी पर। फिर ठेकेदार ईश्वरसिंह ने ख़श होकर उसे 
पाँच रुपये महीने पर मेंट बना लिया, फिर आठ कर दिये और जब उस काम 
को ख़त्म करके ठेकेदार ईश्वरसिंह लहौर चला गया दो अपने इस विश्वस- 
नीय मेट को भी साथ लें गया | उसी दिन से हस्स! हसन ख़ाँः बन गया 
था | गाँव में जब वह एक बार आया तो चोड़े पार्येचों की शलवार, बोस्की 
की कमीज़ और सिर पर कुल्लेदार साफ़ा उसने पहन रखा था, जिसका तुर्रो 
एक फूल की तरह खिला हुआ था--मौलू चकित रह गया था और समझ न 
पाया था कि किस तरह उसके इस छोटे भाई ने इतना ओहदा और इतना 
इल्म प्राप्त कर लिया है ! 

इस जामुन की छाया में बैंठे-बैंठे, अपनी तहमद की गाँठ खोलकर मौलू 
ने सब पैंसे निकाले | अ्रधिकांश' पर मिट्टी और तेल की काली तह जम गयी थी 
और यद्यपि धरती से निकालकर तहमद्‌ में बाँधने से पहले उसने उन्हें अच्छी 
तरह धो लिया था, तो भी तहमद का वह हिस्सा, जिसमें पैसे बाँधे गये थे, 
काला हो गया था। 

यद्यपि घर से वह उन्हें! गिनकर लाया था और यद्यपि चन्द पैसों के सिवा 
'उनमें से कुछ अधिक ख़र्च न हुआ था, तो भी घास पर तहमद का एक पहला 
बिछाकर उसने उन्हें दोबारा गिना--चार रुपये और कुछ आने थे । और यह 
रकम उसने बड़ी कठिनाई से पैस-पैसा करके साल भर में जमा की थी, बल्कि 
यों कहना चाहिए कि दो साल में जमा की थी | ज्योंही हस्सू का लड़का आठ 
वर्ष का हुआ और उसकी सगाई हुई, उन्हें इस बात की चिन्ता हो गयी थी कि 
उसका निकाह बस अब समीप ही है, इसलिए उन्हें कुछ-न-कुछ बचाना चाहिए, 
और चूँकि हस्वू लाहौर चला गया था और उसने यह भी जता दिया था कि '* 
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वह लड़के की शादी लाहौर ही करेग', इसलिए वे इस विवाह में शामिल 
होने के लिए दो साल से कुछ-न-कुछ बचाने का प्रयास करते आ रहे थे और 
दो साल से ही बच्चे इस विवाह में शामिल होने के ख़याल से इस बात का 
ज्ञिक्र करके कि उन्हें वहाँ क्या-क्या खाने को और क्या-क्या उपहार स्वरूप 
मिलेंगा, ख़श हो रहे थे | किन्तु गत वर्ष मौलू केवल दो रुपये बचा पाया था 
ओर इस वर्ष सिफ़े दो रुपये और कुछ आने | 

ओर इन दो वर्षों में उसने कम परिश्रम नहीं किया । जितनी सरसों बह 
ग्राप्त कर सकता था, उसने प्राप्त की थी और जितना तेल इर्द-गिर्द के गाँवों 
में बेचा जा सकता था, उसने बेचा था। अपनी सप्लाई को बढ़ाने के लिए 
उसने सरसों में सत्यानाशी मिलाने से भी संकोच न किया था और जब्र उसके 
ग्राहकों ने शिकायत की थी कि तेल बालों में ज़्यादा लगता है तो उसने बड़े 
गये से कहा था कि ख़ालिस कच्ची घानी का जो हुआ, नहीं नाज़ालिस तेल 
यदि लगाओ तो यह भी पता नहीं चलता कि बालों में कोई तेल लगा है था 
नहीं ! फिर फ़कल के दिनों में उसने कटाई का काम भी किया था और पौर 
दोले शाह और क्रीम शाह की ख़ानकाँहों पर लगने वाले मेलों में घड़ों और 
मठकों की दुकानें भी लगायी थीं, लेकिन इस पर भी वह गत दो वर्ष सें यही 
कुछ बचा पाया था। और बिना सालन की रूखी रोटी के सिवा उन्हें कमी 
कुछ ग्रातत न हुआ था | यह ठीक है कि इस विवाह के ख़याल से' उसने अपनी 
बीवी और बेटियों को गबरून की एक-एक कमीज़ और दरेस की एक-एक 
सुथनी सिलवा दी थी, स्वयं भी एक तहमद और साफ़ा ख़रीदा था और फ़ब्जे 
को भी एक तहमद ले दी थी, लेकिन इन सब के लिए तो वह भीलो शाह 
का करज़दार था, जिससे उसने बादा किया था कि अगले वर्ष वह जितना तेल 
निकालेंगा, उत्तकी दुकान में डात्न देगा | 

वहीं बैठे-बैठे मौलू ने हिसाव लगाना शुरू किया, “यदि हम अटारी से 
जाकर चढ़ें तो चार-चार आने तो मोटर का किराया लगेगा, इस तरह साढ़े 
चार टिकटों के, ,....”” 

“लेकिन साढ़े चार किस तरह १? उसकी पत्नी ने बात काटकर कहा, “फ़ज्जे 
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का ठिकट किस तरह लग सकता है, अभी कल का तो बच्चा है, तुम उसे ज़रा 
गोद में उठा लेना !”? 

“ये मोटर वाले एक ही शैतान होते हैं,” मौत्लू ने कहना शुरू किया, 
#द्वागर माँगेंगे तो ! सुना है, वीन साल से बच्चे का ।दकट लगता है |” 

“हाँ लगता है !” बीाँ बोली, “वें न माँगें तो भा तुम दे देना !” 

(तो ज़ैर एक सपया टिकटों का सही और फिर शहर का गासला है। 
वहाँ हसन खाँ की शान होगी। पैदल धिसटते हुए; उसके यहां कैसे जाया 
जायगा  पड़ौती न कहेंगे--कैंसे मिखमंगे रिश्तेदार हे इसके । तॉगे तक पर 
नहीं था सके । - तीन-चार झाने ताँगे पर ख़र्च करने ही पड़ेगे ।? 

बीबों को इस बात का विश्वास था ओर अपने बू्चां को भी उसने कई 
महीने पहले कह रखा था कि चचा के घर से उन्हें बहुत-कुछ मिलेगा, इसलिए 
उसमे कहा, एक रूपये की मिठाई हस्सू के बच्चों के लिए,ल जाना, जब वे 
हमारे बच्चों को इतना कुछ देंगे तो हम किस तरह ज़ाली द्वाथ जायेंगे £? 

“पैर,” मौलू हिसाब लगाकर बोला, “सवा रुपया वापसी 7२ ख़र्च आयेगा 
तो बाक़ोी बड़ी मुश्किल से आरह आने-एक रुपया बचेगा ।!! 

लहसँ मे अचानक कहा, “मेरे पाँव में घाव हो गया हे, जूता मेरा 
बल्लकुल विस गया है, मुझे जूता ते देना ।” 

रहमाँ बोली. “मेरी घुनरी फठ गयी है, मुके एक नभी चुनरी ले दो, बचा 
की लड़की के सामने क्या में यह फटी चुनरी पहनेंगी ?” 

मौलू की कमीज्ञ का दामन पकड़ते हुए फ़्जे ने कहा, झिव्मा हमें बूट 
लें देता !” 

“चलो बैठो !” बीबाँ ने एक भिड़की दी। “सात-आई ५० वहाँ रहना 
है | तो क्या अपने पास एक कोड़ी मी न रखेंगे ! किर लम्बा रास्ता, शरबत- 
पानी की हो जरूरत पड़ जाती है [?” 

लोपोके के भोड़ पर उन्हें एक ताँगा जाता हुआ मिन्ला | भहराँ के जूते 
की कील फ़िर बाहर निकल आयी थी, लेकिन उस घायल दिल की तरह जिसमे 
कुन्द-सा मजाक भी छेद कर देता है, वह कुशिठत, मुढडी हुई काल लहराँ की 
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धायल एड़ी को और भी घायल कर रही थी और वह लेँगड़ा-लेंगड़ाकर चल 
रही थी और काफ़ी पैछे रह गयी थी ओर फ़ज्जा भी चिल्लाने लगा था कि 
उसे उठा लिया जाय और धूप की शिद्दत से बीबाँ की गोद का बच्चा भी बेहाल 
होने लगा था। 

मौलू ने बेपरवाही से ताँगे की ओर देखते और जैसे ईंट फेंकते हुए पूछा, 
“्क्र्यों भले ९१३ 

“कहाँ जाना है !” ताँगा बिना रोके ताँगे वाले ने पूछा । 

६८त्ाटारी 77 

“पाच-पाँच आने [?? 

“पाल पाँच आने १?! 

“तुम्हें क्‍या देना है ?? 

लेकिन मौलू ने कुछ उत्तर न दिया | तहमद को फिर ऊपर खोंस, पगड़ों 
के शमले से गर्दन ओर मेँह का पसीना पोंछ, गठरी के बोध से घीरे धीरे 
दबने बाली गदन को उठाकर बह चल पड़ा । 

लहराँ और फ़ज्जे ने एक बार कहा, “अब्बा ताँगा...?? 

कड़ककर मौलू ने उन्हें चुप करा दिया। बीबाँ ने भी बच्चे को कन्धे से 
लगाकर भ्ुलाते हुए, ओठों का गोला बनाकर उसमें जबान हिलाते हुए 
'ओ,, लो. ..लो? . करना आरम्भ कर दिया और जब्र इस पर भी बच्चा न 
माना तो कमीज्ञ का बटन खोलकर उसने अपनी छाती निकाल उसके मुँह में 
दे दी। 

सड़क बिलकुल कच्ची थी। सड़क तो उसे कहा भी न जा सकता था | 
किसी ज़माने में वहाँ ज़रूर सड़क रही होगी, किन्तु अब तो उसकी विशालता 
को देखकर उस पर किसी ऐसे दरिया का धोखा होता था, जिसके दोनों किनारे 
फैलते-फैलते आस-पास की ऊसर घरती में जा मिले हों--हाँ, दोनों ओर पराँह 
के निरर्थक ठेढ़े मेढ़े पेड़ जिनके तने वर्षों के वर्षातपप के कारण खोखले हो 
चुके थे और जो सड़क की सुन्दरता में वृद्धि करमे की अपेक्षा उसकी कुरूपता 
ही बढ़ाते थे; जिमकी लकड़ी जलाने तक के काम न आती थी; जिनके पत्तों 
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को बकरियाँ तक न चरती थीं और जिनकी शाखाओं पर बये तक का घोंसला 
न था--इस सड़क के अस्तित्व की गवाही देते थे | और कहीं कोई बबूल 
का काँटेदार पेड़ अपनी लम्बी-लम्बी शाखाओं को सड़क पर झ्ुुकाये हुए; खड़ा 
था कि याद गर्मी के ताप से जलता हुआ कोई व्यक्ति छाया में आने का प्रयास 
करे तो उसकी पगड़ी उतर जाय अथवा उसका चेहरा ज़ज़मी हो जाय | 

इंट तो दूर, किसी कंकर तक का निशान वहाँ न मिलता था, इसलिए 
किसी पेड़ के तने पर रखकर किसी ढेले से गाड़ने के बावजूद जब कील बार- 
बार बाहर निकल आती थी और एड़ी का घाव बढ़ता जाता था और चलना 
उसके लिए प्रतिक्षण दूभर हुआ जा रहा था तो आमिर तंग आकर लहराँ ने 
जूते हाथ में उठा लिये | घूल घधकती हुई राख की तरह जल रही थी और 
प्रायः जब गद में ठख़नों तक पाँव धँस जाते तो समस्त शरीर में जलन की 
एक लहर दौड़ जाती थी | किन्तु कील की चुभन से टीस की जो लहर दौड़ती 
थी, वह शायद जलन की इस लहर से अधिक कष्टदायक थी, इसलिए बह 
चली जा रही थी, किन्तु इस पर भी वह सब से पीछे थी । 


इतनी उमर बीत गयी थी, पर मौल्ू कमी इस सड़क पर न आया था। 
यदि उसे मालूम होता कि यह सड़क इतनी ऊबड़-खाबड़, वीरान और छाया- 
रहित है तो वह कभी इस ओर मुँह न करता--विशेषकर उस समय जब उसके 
साथ बच्चे थे--उसके कोल्हू पर ता बरगद की घनी छाया थी और निकट्बर्ती 
देहात में कभी-कभी तेल लेकर जाने अथवा मिट्टी के घड़े-मटके लेकर भीलोवाल 
या वैरोके तक आने के अतिरिक्त उसमे कमी इस ओर का सफ़र न किया था। 
उसकी दुनिया बराद के एक घने पेड़ की छाया में बसती थी, जहाँ तपती- 
जलती हवाएँ; शीतल हो जाती थीं और गम धूप भी ठए्डक पहुँचाती थी और 
कभी जब्र वह ख़ुदा के सामने नत-मस्तक होता और क़ूरान की आयतों को 
अपने ग़लत उच्चारण से पढ़ता तो ख़ुदा का जो अस्तित्व उसके सामने आता, 
चह कुछ उस बड़े घने बरगद ही-सा होता--बड़ी-बड़ी शाखाओं वाला, सायेदार, 
अगनित घोंसलों को अपनी शाखाओं में छिपाये हुए--लेकिन यह तपती 
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वीरान दुनिया, हरियाली का एक तिमका भी नदीं और इस मरु में किसी 
जलते हुए तीर की तरह जलती-जलाती, तपती-तपावी यह सड़क | यदि उसे 
सालूम होता तो कमी बच्चों को थों साथ न लावा--कमी न लावा ! 

किन्तु इस ख़याल को उसने तत्काल अपने दिल से निकाल दिया और 
बह फिर अकड़कर चलने लगा | तहमद को मटका देने अथवा कमीज को 
भाड़ने का ख़याल उसे कब का भूल जुका था--कोई साइकिल-सवार या मूज्ञा- 
भटका राही भी गुज़रता तो उन पर मिट्टी की तह छा जावी और लू, जो कभी 
इधर-से-उधर और कभी उधर-से-इधर चलने लगती, शरीर में प्रवेश करके नसों 
तक को झुलसा रही थी और कपी-कभार कोई बगूला मिट्टी बरसाता हुआ 
निकल जाता था। तहमद का नीलाहठ लिये सफ़ेद रंग अब मटियात्वा हो 
गया था | पणड़ी की भी वह दमक न रही थी और कपड़ों की उल्टी तरफ़ से 
चेहरे या गदंन का पसीना पोछुने के बदलें अन्न वह सीधी तरफ़ ही से काम 
चलाये जा रहा था | 

उससे कुछ अंतर पर उसकी पत्नी चली जा रही थी। उसके समस्त यत्न 
बच्चे को पुचकारने में लगे हुए थे, फ्रिर रहमाँ थी--जिसे शायद उसके 
पड़ोसी स्वाले नरे का ख़याल इस चिल-चिलाती धूप की तपव को सहसूस न 
होने देता था और शायद इस बरतती हुई आग में भी बह स्वप्न देखती चली 
जा रही थी--उसकी अंगुली थामे फ़ज्ना चल रहा था, जिसे कमी बह उठा 
लेती थी और कमी कमर, कन्या या बाँह थक जाने पर फिर उतार देती थी-- 
'फून्न-सा चेहरा उसका कुम्हला गया था; ओठ सूख्र गये थे; गन्देमैले हाथों से 
बार-बार मुँह का पसीना पोंछने के कारण उसके चेहरे पर कई दाग्न लग गये 
थे और चाल उसकी उत्तरोत्तर धीमी होती जा रही थी । 

ओर इन सब के पीछे पूवबत्‌ कभी जूता पहनती और कमी उतारती हुई 
लहराँ लेंगढ़ाती-लैंगड़ाती चली जा रही थी | 

नहर से उतरकर भौलू ने देखा--दायीं ओर एक बरगद का धना पेड़ है-- 
मादा बख्गद्‌ का, जिसका तना बहुत ऊँचा नहीं उठता, मोदी-मोटी, लम्बी- 
लम्बी, सिर को छूती हुई डालियाँ छुतरी की तरह फैलती चली जाती हैं--उसको 


६६ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


एक शाखा पर दो मोर बैठे हैं, निश्चिन्त और मस्त ! उनके सलम्बे-लम्बे, 
चमकीले पंख धरती को छू रहे हैं और दूर किसी कुएँ की गाघी पर बैठा हुआ 
कोई जाट हीर वारिस शाह? ' अलाप रहा है। उसकी सुरीली, बारीक, लेकिन 
ऊँची आवाज इस सूती, ख़ामोश दुपहरी में गूजती, लहराती हुई उस तक आा 
रही है 
घर अनान ने गएलल कीती, भावी इक जोगी नवाँ आया नीं। 
कन्नीं ओसदे दरशनी सुन्हों ने; गले हैकला अजब सुहाया नीं * * 

अतीत के किसी दूरस्थ प्रदेश से आने वाली स्ट्वि की तरह तरुण यौवन 
के वे दिन मौलू की आँखों के सामने घूम' गये, जब वह अपने बरगद की शाखा 
पर बैठकर अथवा किसी आम या जामुन के तने से पीठ लगाये हीर वारिस 
शाह गाया करता था और उसके जी में आयी कि वह पूरे गले से तान लगाये : 

फिरे डँढदा विच्च हवेलियाँ दे, कोई श्रीत्षने लाल गँवाया नीं ! 

हीरे किसे रजवंस दा शोह पुत्तर, रूप तुद्ध थीं दून सवाया नीं [3 

किस्तु यह तान उसके मन में ही रह गयी। अपनी लम्बी दाढ़ी, अपने 
शरीफ़ लिबास और अपने पीछे चले आने वाले बीवी-बच्चों का उसे ख़याल हो 
आया और उसके हृदय से बरबंस एक लस्बी साँस निकज्न गयी | 

तमी फ़ज्जे ने रोते हुए सूखे गले से कहा, “अ्रव्बा भुके प्यास लगी है, 
अब्जा मुझे उठा लो [? 

और मौलू ने मुड़कर देखा--लहराँ बेचारी थककर पराँद की एक रेढ़ी- 
सी जड़ पर बैठ गयी थी | 


अकणन्‍वअन्‍्थ० 


१-- पञ्चाबी का अमर काव्य । 

२- घर आकर ननद ने कहा कि ऐ भाभी, एक नया जोगी आया है | उसके 
कार्नों में दशनीय बालियों हैं और गल्ले में हैकल शोभा दे रही है । 

३ - हवेलियों में वह हूँढ़ता फिर रद्दा है, जैसे कि उसने कोई लाल खो 
दिया हो । ऐ ह्ीर, वह तो किलो राजे का बेटा दीखता है, उसका रूप तुमसे 
भी सवाया है ! 


काकड़ाँ का तेली हक 


“पर गयी वहीं तू !” कड़ककर मौलू ने कहा । 

लहराँ उठी और लँगढ़ाती-लेंगड़ाती चलने लगी । मौलू ने तब सुड़कर 
अपने बेटे को डाँटा कि ज़रा दम लें, सामने “चौगावाँ? नज्ञर आ रहा है। वहीं: 
चलकर लस्सी-पानी पियेंगे । 

और चौगावाँ तक वे दोनों किसी-न-किसी तरह चलते आये थे । लस्सी- 
पानी से अधिक उनके सन्तोंप का कारण उनका यह ख़याल था कि अब्या 
वहाँ से भ्रवश्य ताँगा लेंगे । किन्ठु जब कुछ सुस्ताने और सूबी रोटी को पकौड़ों: 
के साथ ( जो उनके अब्बा ने अड्डे से लिये थे ) पानी की सहायता से पेट में 
पहुँचाने के बाद उन्हें फिर मार्च का आदेश मिला तो चल तो वे पड़े, लेकिन 
मार्च नहीं कर सके | चौगावाँ से वीके”! तक इस मांच में कई हाल्डिग- 
स्टेशन आये, जबकि वे एक बीमार थके हुए घोड़े की तरह अड़ गये और 
मिड़कियाँ, गालियाँ या एक-दो चाँटे खाकर किर चल पड़े, किस बनीके के 
मोड़ पर जो वे एक बार रुके तो फिर नहीं बढ़े | थप्पड़ खाने पर भी फ़ज्जा 
टस-से-मस न हुआ और गालियाँ खाकर भी लद्राँ बैठी दुपट्टे से आँसू, 
पोंछुती रही | 

ताँगे वाले से मौलू ने बिलकुल ही न पूछा हो, यह बात नहीं ! पूछा था, 
किम्तु बिना सवार होने के ख़याल से। और यह जानकर कि लोपोके से 
चौंगावाँ तक गद का वह दरिया पार करने के बावजूद अभी तक किंयये में 
मात्र एक आने की कभी हुई है और यह जानकर कि आगे सड़क पंवकी है 
और कहीं-कहीं शीशम के पेड़ मी हैं, बह चल पड़ा था । 

जब थणड़ खाकर फ्रज्जा रोने लगा, लेकिन उठा नहीं, तब बीबाँ ने उसे 
प्यार देकर डठाना चाहा और नम्हें को रहमाँ के हवाले करके उसे गोद्‌ में ले 
लिया । मस्तक पर हाथ फेरते ही वह सहमकर पुकार उठी : 

धदेखो तुम इसे पीट रहे हो, इसका पिण्डा तो भट्ठी बना हुआ है !? 

श्र तब ज्वर के बेंग से तपे हुए लड़के फे चेहरे को देखकर मौलू पिघल 
उठा और उसने अनिच्छापूर्वक जाते हुए एक तॉगें को रोका और अणारी का 
किराया पूछा । 
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“चार-चार आने,” ताँगे वाले ने उत्तर दिया । 

*वार-चार आने, लेकिन इतना तो चौगावाँ से माँगते थे 

धतुम्॒ क्या देते हो १? 

“एक-एक आना लें लो, तीन-साढ़े तीन मील हम चल भी तो आये है [?? 

ताँगेवाले का ताँगा वो भरा हुआ था, इसलिए उसे सवारियों की उतनी 
ज़्यादा परवाह न थी, “तो वहों से जाकर चढ़ आश्रो,”” उसने कहा और हण्ठर 
घ॒ुमाया | 

“छ्ठै-छ्े पैसे लें त्ञो |? 

“ओ तेरी माँ मर जाये !” हृस्टर घोड़े की पीठ पर पड़ा ओर वह चल 
पड़ा । 

“दो आने !?-.- 

“अदढाई आने !” --उसने अपने कण्ठ की पूरी आवाज़ के साथ पुकारा] 

ताँगा काफ़ी दूर जाकर रुक गया | सवारियाँ तो पूरी थीं, किन्तु 'भागते- 
भूत की लैंगोटी ही सही के अनुसार ताँगें वाले ने ये दस-बारह आने छोड़ने 
उचित न सममे । 

रहमाँ से बच्चे को लेते हुए चिस्ता-मरे स्वर में बीबाँ मे जैसे अपने-आप 
से कहां, “इसका बदन भी गर्म हो रहा है, अल्लाह ख़ैर करे |!” और बह ताँगे 
की ओर बढ़ी । 

यद्यपि जहाँ दो की जगह थी, वहाँ चार बैठे और साँस लेना तक सुश्किल 
हो गया तो भी सब ने एक तरह से सुख की साँस लीं । 

जब पलक भपकते ही ( कम-से-कम मौलू को ऐसा ही मालूम हुआ ) 
अठारी का सोड़ आ गया और ताँगे वाले ने कहा कि अगर जल्दी चढ़ना 
चाहते हो तो यहीं उतर जाओ, क्योंकि यहाँ से मोटर जल्दी मिलती है तो 
मौल्ू के दिल को सझुत धक्का लगा | 

“अड्डा आ गया १” उसने पूछा | 

“अडडा तो आगे है, लेकिन यहाँ से जल्दी मोटर मिल जायेगी। अड्डे 
पर बहुत देर बैठना पड़ेगा, वहाँ और लोग भी होते हैं श्रोर आजकल ट्रैफिक 
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पोलीस भी बड़ी 6झुत हो गयी है |” 


ट्रैफ़िक पोलीस क्‍या बला है, यह बात तो मौल्लू की समझ में बिलकुल 
नहीं आयी | उसने भ्रू मंग करके ताँगे वाले की ओर देखते हुए कहा, “यह 
चलाकियाँ में सब समभता हूँ ।” 

किग्तु जब ताँगे में बैठी हुई दो सवारियाँ वहीं उतर पड़ीं और जब दूसरों 
ने भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी है तो यहीं उतर पड़ो, तो बह भी 
उतरा, किन्तु सड़क पर पाँव रखते ही बह गरजा, “बस यहीं तक लाने के बारह 
आने ठुम माँगते हो !?? 

ताँगे वाले ने बेपरवाह्ी से कहा, “तुम्हारी मज़ीं है, ठम अड्डे तक 
चले चली !” 

मौलू का जी चाह रहा था, इस पाजी ताँगे वाले को उतार कर सड़क पर 
पटक दें | उसने चीख़कर कहा, “ठुम लुटेरे हो !?? 

वाँगे वाले ने हुएठर उठाया, “ज़बान सम्हालकर बात करो मियाँ !? 

तभी बीबाँ ताँगे से उतरकर दोनों के मध्य आ खड़ी हुई, “तैश में न 
आओ भाई, हम पैसे मारकर न ले जायँगे, आदमी आदमी तो देख लिया 
करो तुम 

मौल्ू कोई बड़ी अश्लील गाली देने लगा था, पर यह सुनकर गाली देने 
के बदले उसने वही काले स्थाह, अड़तालीस पैसे ताँगें वाले के हाथ पर गिन 
दिये और शहीदी भाव से बच्चों को उतारने लगा । 

“बारह आने तो इसे दे दिये, श्रव वहाँ किस तरह काम चलेगा १” जातें 
ताँगे की ओर देखते हुए बीनाँ ने जैसे अपने-आप से कहा । 

भौलू चीज़कर कुछ कहने ही लगा था कि उसकी इृष्ठि अपने नन्हे बच्चे 
की ओर चली गयी, जिसका स्याह चेहरा ज्वर के वेग से और भी स्याह हो रहा 
था। उसने उसके माथे पर हाथ रखा, कुर्ती उठाकर पेड को देखा, “बदम तो 
इसका जल रहा है |? उसने कहा और फिर आती हुई एक मोटर से उन्हें 
बचाने के लिए अपने बीवी-बच्चों को एक तरफ़ कर, वह उन्हें किनारे पर लगे 
हुए शीशम के साये में ले चला | 
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१०० 

धग्ररे, मौलू तुम क्िधर १” आश्चर्य से पेड़ के नीचे बैंठे हुए. एक व्यक्ति 
ने पूछा । 
धश्ररे भाई, हसन के लड़के की शादी में लाहौर जा रहा था,” मौलू ने 
निराशा-भरी आवाज में कहना शुरू किया, “रास्ते में लड़को को बुख़ार ने 
था दबाया ।? 

“कहों जा रहे हो वहाँ लाहौर में १”? 

“मुज्जंग में हसन रहता है, वहीं जाना होगा | न हुआ भाई ताँगा कर लेंगे, 
तीम-चार थानों की बात है, सो भाई दे देंगे !” 

८तीन-चार आने !” वह हँसा, “तुम लाहौर कमी गये नहीं, एक रुपये से 
कम में वहाँ तॉँगा ने जायगा |” 

मौलू ने बड़ी निराश दृष्टि से श्रपवी पत्नी की ओर देखा, जो शायद कह 
रही थी कि एक रुपये की मिठाई हसन के बच्चों के लिए भी लेनी है और फिर 
वापस आने के लिए भी पैसे चाहिएँ और बीबाँ की निगाहें शायद कह रही थीं 
कि मुए ताँगे वाले ने यांही हमारे ब्रारह आने ठग लिये । 

“तुप्र किधर आये ये नवात्र !” भौलू ने पूछा । 

“सीलो शाह की बोरियाँ स्टेशन पर छोड़कर झा रहा ईं (? 

“तो अब वापस जा रहे हो १” 

“चला ही जा रहा हूँ, याही जग दम लेने के लिए रुक गया था ” 

तब फिर मौलू ने बीत्रों की और और बीबाँ ने मौलू की ओर देखा और 
मौलू ने कहा, “क्या कहूँ यार बच्चा को बुख़ार ने आ दबाया है, हस्यू ने तो 
बहुतेरा लिखा था कि बीवो-बच्चों के साथ आना, लेकिन यहाँ तर आतै-शआते 
बच्चे बीमार हो गये, लहरों का पाँव ज़स्मी हो गया है फ़ज्जे श्रौर और चिराग 
का पिण्डा गर्म तवा बना हुश्रा है, सोचता हूँ, वहाँ कही तकलीफ़ बढ़ न जाय | 
शादी का मामला है, खाने-पीने में पहरेज़ रहता नहीं, और फिर वहाँ वह बात 
थोड़े हो है जो अपने घर में है | डाक्टर......?? 

“ये डाक्टर तो अच्छे-मले को बीमार कर देते हैं ।” नवाब ने कहा। 
“अरे बाबा उन तक हमारी पहुँच कहाँ १” और फिर एक बार पत्नी की ओर 
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देखकर उसने नवाब से कहा, “तुम एक मेहरबानी करो नवाब, इन सब को ले 
जाओ | मुझे तो जाना ही होगा, कल्ल बरात चढ़ेगी !” और फिर उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना उसने बीवी-बच्चो को बैलगाड़ी पर चढ़ने का आदेश 
दिया । 

नवाब गाड़ी पर आ बैठा । 

“रास्ते में मीलोवाल के निरंजनदास हकोम से कुछ दारू लेती जाना !?', 
उसने गाड़ी के पीछे चलते हुए अपनी पत्नी से कहा | 

तभी दूर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी आती हुई दिखायी दी । 

मौलू ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया । 

फ़ज्जे के जलते हुए मस्तक को चूमा, “हम तुम्हारे लिए बूट लायेंगे |” 

लहराँ के सिर पर हाथ फेरा, “तुम्हारे लिए जूता लायेंगे !? 

रहमाँ को डाँटा कि बच्चों का ख़याल रखना और माँ से लड़ना नहीं। 

फिर बह गठरी उठाये भागता हुआ-सा सड़क पर भरा खड़ा हुआ और 
उसने आती हुई लारी को रोकने के लिए, हाथ बढ़ा दिया। 


५ पी पक, 


सा 


“सौसी सुस्त है, मौसी भुलक्कड़ है, मौसी बज़्-मूख है, मौसी सुमती नहीं, 
मौसी के मारे जान आफ़त में है......' 

और मैं अपनी बीबी की हाँ-में-हाँ मिलाते हुए मौसी की और भी ऐसी 
ख़बियों! की ओर संकेत करवा हूँ, जिन पर पत्नी की दृष्टि नहीं जाती कि वह 
धोर गर्मी में भी अपनी कोठरी में सोती है, साबुन देने पर भी कपड़े नहीं घोती, 
लाख चिल्लाश्रो, उत्तर नहीं देती और अपनी उसी मन्थर-गति से बल्ले जाती 
“तो इसे निकालकर ढंग का नौकर क्‍यों नहीं रखते १?” सहसा पत्नी मेरी 
बात काटकर ताना देती है । 

और मेरा सारा जोश ठंडा पड़ जाता है। में चुप हो जाता हूँ | बात का 
पहलू बदलने की कोशिश करता हूँ या चुपचाप वहाँ से खिसक जाता हूँ । 


मौसी मझोले कद और दोहरे बदन की अत्यन्त काली और कुछूप हनी 
है | दाँत उसके तम्धाकू खाते-खाते घिस गये हैं और सुस्त इतनी है कि पाँच 
मिनट का काम श्राधे बंटे में करती है | साधारणतः मैं ऐसा नौकर कमी न 
रखता, पर विभाजनोपरान्त अपनी बीमारी से किसी तरह बचकर जब इलाहाबाद 
आया तो जिस प्रकार महँगे किराये का मकान लेने की सकत न थी, उसी प्रकार 
गहँगा नौकर रखने का हौसला न था। तीन महीने की दौड़-धूप के बाद, 
ख़ुसरोबाग़ के निकट एक बँगले के पिछुवाड़े, एक छोडी-सी कॉटेज मिली । 
मौसी उसी के बराबर सर्वेय्ट्स-क्वार्टर्ज़ में रहती थी | बेकार थी। सात रुपये 
महीने पर काम करने को तैयार हो गयी | उत्तका भानजा, जो बँगले के मालिक 


४ 


छा 
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के यहाँ बावर्ची था, उसे मौसी कहकर पुकारता था, इसलिए हम सब भी उसे 
मौसी ही कहने लगे। 

इन आठ बरसों में धीरे-धीरे यद्यपि मकान तो बढ़कर ग्यारह कमरों का 
हो गया, बावर्ची नया नहीं आया | मौसी बदस्तूर मौजूद है | पगार उसकी 
तिगुनी हो गयी है, पर काम वह और भी ढीला करने लगी है | कई बार उसकी 
सहायता को नौकरानी रखी है, पर किसी दूसरे को वह किचन में फटकने नहीं 
देती और स्वयं ठीक से काम नहीं करती | 

हमारी चिल्लाहट अथवा महलाहट का उस पर कोई असर नहीं पड़ता | 
अपमी गति को वह रंचमात्र नहीं बदलती और मौनरूप तथा मन्थर-गति से 
कास किये जाती है। कभी जब ज़वान खोलती भी है तो हमारे चिल्लाने या 
शोर मचाने का उसके उत्तर में कोई प्रभाव नहीं दिखायी पड़ता--न आम 
नौकरों के स्वर में कलकनेवाली खीऊ, न क्रोध, न चिड़चिड़ाहट , न गुस्ताख़ी ! 


& _....मौसी यह आज तूने फिर अ्रचार नहीं रखा |” मैं लंच के वक्त 
चिल्लाता हूँ, “तुमसे बीस बार कहा है कि खाने को उस वक्त बुलाया कर, जब 
सब कुछ मेज़ पर रख दिया हो। अब जितने में तू अचार रखेगी, मैं आधा 
खाना ख़त्म कर दूँगा ।” 

“भुलाय गये भइय्ये ।” और वह डोली से अचार की प्लेट निकालती है, 
लेकिन ग्रायः प्लेंट में अचार ख़त्म होता है और वह स्टोर से लाने जाती है 
और जब आधे घंटे बाद अचार लेकर लौग्ती है तो मैं उठ चुका होता हूँ । 

४ ..मौसी, यह तूने फिर प्लेट गीली ही मेज़ पर रख दीं, तुझसे बीस बार 
कहा है, ऋाइन ला-लाकर दिये हैं, पर तू कभी नहीं पोंछुती ।”मेरी पत्नी 
कहती है। 

“पोंछुत वो हैं बहू !” 

बहू का पार चढ़ जाता है ।“यह पोंछी है । देख, यह पोंछी है ।” 

और बह गीली प्लेंट उसकी आँखों के आगे करती है । 

मौसी ख़ामोशी से प्लेट ले लेती है। “एके हमके द्‌इ दे, व्‌ दूसर लइ 
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ले ।” यह कहते हुए! वह दूसरी प्लेड पत्नी को दे देती है । 

४ मौसी, तीन-चार दिन हुए फल लाया था | एक दिन खाये फिर तूने 
मेज़ पर नहीं रखे [? 

“अरे तो भदृस्ये, का हम खाय गये ।? 

प्वो निकाल !29 

लेकिन फल सड़ चुके होते हैं और में चिल्लाता हूँ कि हमें देना यूल गयी 
थी तो ख़ुद ही खा लेवी | अब ये किस के काम आयेंगे !? 

वह कुछ नहीं कहती । जाकर उन्हें कूड़े की टोकरी में फेंक आती है । 


«मौसी [...मौसी !”,.. 
मेरी पत्नी अचानक सालन परोतते-परोसते उठकर चिल्लाती है | मौसी 
कोई आवाज़ नहीं देवी । 
८४८ मौसी (...मौसी !”,., 
कई बार चिल्लाने पर मौधी मन्थर-गति से भकूसती-मगामती किचन से 
आती है । 
८कानां में क्या रुई डालकर बेठी है, इतनी आवाज़ें दीं। जवात्र क्यों 
नहीं देती !?” 
“अरे आवत तो रहे बहू |”? 
“आावत तो रहे बहू [? पत्नी आँखें तरेस्ती और मुँह बनाती है, “होंठ 
क्या सी रखे हैं ! कह्य नहीं जाता कि आ रहे हैं ।” 
“ इस सब का वह कुछ उत्तर नहीं। तम्बाकू का रस पपोलते हुए ठोडी को 
ज़रा आगे बढ़ाकर केवल धीरे-से इतना पूछ॒ती है, “का कहत हो १?” 
“कहते हैं तेरा सिर ।? पत्नी भल्लाती है। यह आज फिर नमक नहीं 


डाला वरकारी में | कितनी बार कहा है कि अलग फडोरी में शलकर चख 
लिया कर |? 


“आरे घहू डाले तो रहे ।” 
“डाले तो रहे ! तो क्‍या हमने उड़ा दिया। लें, खाकर देख ! है रत्ती 
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भर भी !? और वह सालन का डोंगा उसके आगे करती है। 

मौसी अप्रतिभ नहीं होती | सिर को अजीब मुल्लकड़ ढंग से हिलाते हुए 
कहती है, “ डाले वो रहे, कमती हुई गवा होई |” 

अब में चिल्लाता हूँ, “कमती क्या, ज़रा भी नहीं! एक दम फीका है !!” 

“तो भुलाय गय होब भशय्ये |”? 

और वह चुपचाप साइडबोर्ड से नमकदानी उठाकर हमारे श्रागे रख 
देती है । 

ओर यह सब रोज़ होता है। अचार रखा हो, प्लेंटे साफ़ हों, फल ठीक 
हों, नमक कम न हो तो सुराही में पानी न होगा, रोटी पपड़ी-सी सूखी होगी; 
रायता बनाकर रखा होगा, पर देना भूल गयी होगी; दूध न जमाये जाने के 
कारण फट गया होगा, या कुछ और गड़बड़ कर रखी होगी | साघारणत: एक- 
आध बार चिह्लाकर अथवा चिल्लाना बेकार समक मन ही-मन खीमकर हम 
चुप हो जाते है और अपने काम में लग जाते हैं। लेकिन कमी-कमी ऐसा भी 
होता कि हमारे सत्र का प्याला लबच्ालब भरकर छुलक उठता और मधत्तिष्क 
संतुल्नन खो बैठता है। व्यर्थ जानते हुए मी हम चिल्लाये जाते हैं। 

४३४४४ दफ्तर बर द्दी में है । पत्नी प्रकाशन का सारा काम देखती हैं; पर 
कई बार मुझे उसके साथ जाना पड़ता है। समय की पावन्दी नहीं रहती | कोई 
किताब छुपने वाली है | हम कागज़ और ग्रेस की व्यवस्था करने बाहर गये हुए. 
हैं। आते-आते डेढ-दो बज जाते हैं । भूख के मारे पेट में चूहे दौड़ने लगते 
हैं| बीमारी के बाद मैं तो कुछ ऐसा कमज़ोर हो गया हूँ कि समय से खाना 
न खां ओर भूख लग आये तो कुछु सुभाई नहीं देता | वे दिन जब यार- 
दोस्तों में वेंठे गप्यें लगाते सुबह से शाम हो जाती थी और खाने की सुधि तक 
न रहती थी, या कोई रोचक उपन्यास खाने की याद सुला देता था, अ्रत्र हवा 
हो गये हैं | रिक्शा में घर लौटते हुए खाने का कमरा और मेज्ञ पर लगी 
प्ले ओर सालन की सुगन्ध मन-मस्तिष्क को चेर लेती है । 

रिक्शा से उतरते ही चिह्लाता हूँ, “मौसी खाना खो !” 

“एक्खिय हैं महय्ये |? 
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खाना रखा जाता है । हम खाने बैठते हैं, लेकिन अ्रभी आधा ख़त्म नहीं 
करते कि अचानक मालूम होता है, रोटियाँ ख़त्म हो गयीं हैं | 

“मौसी,” मैं था पत्नी चिल्लाती है, “रोटियाँ पूरी नहीं पकायी !”? 

“गर्म-गरग लाय रहे हैं |? वह किचन ही से चिल्लाती है | 

ओर सहसया खाने का सब मज़ा किर्किरा हो जाता है, क्योंकि मौसी के 
धारम-गर्म रोठियाँ लाने? का मतलब हम दोनों बख़्बी समझते हैं । 

पत्नी चिल्लाती है कि जब दो बज गये थे तो उसने सब पका-उकाकरु 
क्यों नहीं रखीं १ 

ओर मैं कड़कता हूँ कि वह बार-बार क्‍यों एक ही बात कहलवाती है, क्यों 
बात उसकी समझ में नहीं आती, गर्मी में अन्दर सोती है, उसके भेजे में अकल 
रह कैसे सकती है 

ओर पन्द्रह-बीस मिनद तक चिल्लाकर ओर प्रतीक्षा करके थक-हारकर, 
हम खाना बीच ही में छोड़, रसोई-घर में जाते हैं तो देखते हैं कि मौसी एक 
हाथ से आटा सान रही है और दूसरे से अँगीठी को हवा कर रही है | 

“तूने रोटी न पकायी थी वो आटा क्‍यों नहीं साना १? पत्नी चिल्लाती है। 

“अब आग जलाने बैठी है,” मैं गरजता हूँ, '“अदाई बज गये हैं, गम 
रोटियाँ खिलानी थीं तो अँगीठी तो गर्म रखती |?” 

लेकिन मौसी हमारी कड़क और गरज का कोई उत्तर नहीं देती, “हुई 
जात है, हुई जात है,” ओठों से हमें तसहली देते हुए, वह उसी तरह एक हाथ 
से आग सानती हुईं दूसरे से पंखा किये जाती है | 

हम भल्‍्लाये हुए वापस खाने की मेज़ पर आ बैठते हैं | मौसी के खिलाफ़ 
शिकायवों के दफ्तर खुल जाते हैं और तान आख़िर पत्नी की इसी बात पर 
हृट्वी है हे 
४ #“काई ढंग का नौकर रखिए.,। इध कमबझुत के मार तो जान आफ़त में 
स्ि ! हि प हा 

ओर मेरी सारी मह्लाहट सहसा ख़त्म हो जाती है | क्रोध को दबाकर मैं 
चुप हो जाता हैँ । 
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पत्वी वांना देती है कि मैं मौसी से दबता हूँ | नया बावर्ची रखना नहीं 
चाहता |!' 


मैं मौन रहता हूँ और मौन आप जानते हैं आधी स्वीकारोक्ति के बराबर है। 


»«««« फैमी ऐसा भी होता है कि बेड टी (8०70 7०७) के बाद नाइता भी 
हो चुका होता है और मौसी दोपहर के खाने की सबील करने में मगन होती 
है कि कोई मित्र मिलने आ जाता है और मैं शिष्टाचारवश पूछ बैठता हूँ कि 
भाई चाय का प्याला आये ? 

“क्या हर्ज है !” मित्र उत्तर देता है 

ओर मैं वहीं से चिल्लाकर कहता हूँ, “मौसी दो प्याला चाय लाओ [”? 

ओर उस वक्त जब बातों का सिलसिला बढ़े जोरों से चल रहा होता है. 
और मित्र ही का नहीं मेरा भी ध्यान किचन की तरफ़ लगा होता है कि चाय 
आ जाय, एक-एक प्याला पी लिया जाय तो बात-चीत या वाद-वियाद में कुछ 
गर्सी आये कि मौसी ट्रे में चाय लिये अपनी उसी सन्धर गति से आती है। मैं 
उसके हाथ से ट्रे लेता हूँ | लगातार बातें करते हुए; पहले ज़रा-सी चाय डालकर 
प्याले गम करता हूँ, फिर प्यालों मैं चाय दालकर, अपने में एक और मित्र के 
प्याले में, उससे पूछुकर, एक या दो चमच चीनी डालता हूँ, लेकिन जब दूध 
का जग उठाने को हाथ बढ़ाता हूँ तो देखता हूँ. कि जग नदारद्‌ है । 

#४ऐ॥ मौसी |”? चिद़कर मैं चिल्लाता हूँ । 

मौसी बही मैली घोती पहने, निचले ओठ में सुरती दबाये, निहायत 
इत्मीनान से, फिसी तरह के जल्दी किये बगैर, आती है और सैनी से निचला 
ओ्ोठ भरा होने के कारण ठोड़ी ज़रा उठाकर पूछती है कि क्या बात है ! 

“दूध नहीं लायी १” मैं चिल्लावा हूँ । 

“पे, दूध कहाँ है भइय्ये !” मुँह ज्ञरा ऊपर उठाकर दोनों हाथ आगे को 
फेलाते हुएए वह कहती है। ु 

मैं निमिष भर उसकी ओर देखता हूँ.) जी चाहता है कि उसका ओर 
अपना सिर.नोच लूँ। कितनी बार समझाया: है, लेकिन इस मूरख को अकल 
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नहीं आयी कि अतिथि बैठा हो तो ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए । लेकिन 
किसी तरह क्रोध को पीकर, संयम से काम लेकर, पूछता हूँ, “नहीं था तो चाय 
क्यों बनायी । क्या दूध के बिना पहले कभी चाय पी है, जो अब पियेंगे | चाय 
बनाने से पहले क्यों नहीं मँगाया दूध १” 

“कैसे मेँगाते भहय्ये १? 

अन्न संयम रख पाना असम्भव हो जाता है। कोध से चिल्ला उठता हूँ, 
नक््या दफ्तर में सच्च लोग मर गये हैं, चपरासी कहाँ है १”? 

लेकिन मौसी इसका कोई उत्तर नहीं देती । चुपचाप तम्बाकू का रस पपोले 
जाती है । 

“पुष्री कहाँ है !” में अपने सम्बन्धी लड़के के बारे में पूछता हूँ, जो मेरी 
पत्नी के साथ प्रकाशन का काम देखता है । 

मौसी उत्तर नहीं देती । मुगर-मुटर तके जाती है | 

“और कोई नहीं था तो तूमे मुझसे क्‍यों नहीं कहा, में ख़ुद जाकर बाज़ार 
से दूध ला देता । दूध नहीं था तो क्यों बनायी चाय १? 

मित्र लाख कहता है कि यार मैं चाय पीकर चला था, हमने पूछा तो मैंने 
योंही “हाँ? कर दी, अब हटाओ इस किस्से को ! लेकिन में लगातार बिल्‍्लाये 
जाता हूँ । गुस्सा इस बात का नहीं कि चाय क्‍यों बनी, बल्कि इस बात का है 
कि जब घर में दूध नहीं था तो क्‍यों बनी ! और यदि बन ही गयी थी और 
दूध के अभाव का पता बाद में चला था तो हमारे सामने क्‍यों आयी और 
मेहमान के सामने उसने क्यों कहा कि दूध नहीं है,.....और मैं चाय की ट्रे 
उेल् देता हूँ कि उठाओ और दनदनाता हुआ बाहर जाता हैँ. और ज़ोर-ज़ोर 
से चिल्लाता हूँ और चपरासी और पुपी और भेरी बीबी एक साथ दफ्तर से 
बाहर निकल आते हैं और सत्र बात सुनकर मेरी पत्नी चपरासी को दूध लाने 
के लिए मेज देती है, आदेश देती है कि साइकिल पर जाय और पलक भपकतें 
ले आये । 

चपरासी को आदेश देकर पत्नी फिर अपने काम में जा लगती है और 
वापस आकर मैं फिर बातों का तार पकड़ने की कोशिश करता हूँ, लेकिन तनी 
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हुई नसों के कारण बातें चल नहीं पाती । बार-बार इस बच्र-मूर्ख नौकरानी पर 
क्रोध आता है । 

ऊच्च कर मित्र कहता है, “अच्छा यार मैं चलता हूँ, फिर आऊँगा ।” 

#नहीं, नहीं बैठो, चाय पीकर जाना |? मैं आग्रह करता हूँ। 

विवश होकर सित्र फिर बैठ जाता है। मैं इधर-उधर की बात चलाने का 
प्रयास करता हूँ | लेकिन बात चल नहीं पाती । 

तभी चपरासी सीधा वहीं कमरे में दूध का लोग ले आता है । 

“मैं दूध क्या करूँगा ! उधर किचन में ले जा और मौसी से कह कि 
पानी गर्म करके नयी चाय बनाये और दूध मी गरम करे ।” 

मित्र फिर एक बार कहने की कोशिश करता है. ..हटाओ यार अन्न 
चाय...” लेकिन मैं हाथ बढ़ाकर ही उसे रोक देता हूँ । 

“मौसी तो वहाँ नहीं ।” चपरासी आकर ख़बर देता है । 

“नही है तो देख कहाँ है? तम्बाकू खाने गयी होगी | उसकी वहन से पूछ 

आर बरामदे भें निकलकर में ज़ोर से चिल्लाता हूँ......“मौ्ती? ...... 
“मौसी !” और बेकली से वहीं बरामदे में इधर-से-उधर टहलता हूँ और मित्र 
पछुवाता है कि उसने चाय पीने के लिए, क्यों हाँ? कर दी। मुफ़्त की बोरियत 
मोल ले ली | 

तभी चपरासी आकर बताता है, “मौसी बाहर गयी है ।” 

“बाहर गयी है ! क्‍यों बाहर गयी है १” में चिल्लावा हूँ, “उसे मालूम 
नहीं था कि मैंने तुके दूध लेने के लिए भेजा है !” 

“आझत्र हम का बतायी ।” चपरासी बेबसी से कहता है। 

मैं लोहू के घूँठ भर रहा होता हूँ, बीबी दफ्तर से काम छीड़कर स्वर्य 
रसोई-घर में जाकर पानी चढ़ाती है कि मौसी बढ़े इत्मीनान से, किसी तरह 
की जल्दी किये बगैर, उसी मन्धर गति से, भूूमती-म्ामती बाहर से आती 
दिखायी देती है | 

“मौसी तू किधर चली गयी थी ? तुझे मालूम नहीं था कि मेरे दोस्त आये 
हुए! हैं और मैंने चपरासी को दूध के लिए भेजा है ।” 
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“अरे तो भश्य्या बाहर गये रहे ।?? 

ओर वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखें निकाले, कुमारी अंतरीप-सी ठोढ़ी आगे 
बढ़ाये, वम्बाकू-मरे दाँत दिखाती हुई दोनों हाथ बढ़ा देती है। .' 

“बाहर! का मतलब मैं समझ जाता हूँ, पर मेरा क्रोघ शांत नहीं द्ोता। 

“बाहर गयी थी तो जाते-जाते पानी चढ़ा जाती ।” मैं चिल्लाता हूँ। 

मौसी ज़रा भी नहीं घबराती...““चढ़ाये देत हैं. ..चढ़ाये देत हैं !!? कहती 
हुईं उसी सन्‍्थर गति से, वह किचन की ओर चल देती है| । 

शाम को में पत्नी से शिकायत करता हूँ तो वह उल्टा मुझे ही कोक्षने 
लगती है कि मैं किवनी बार कह चुकी हूँ, कोई ढंग का नौकर रखिए। इस 
कमबजझुत के मारे जान आफ़त में है। दूध चुक गया था या वाला कम दे गया 
था तो मुझसे आकर कहती । मैं मँगा देवी | ' 

ओर पत्नी मौसी को बुलाकर डाँग्ती है | 
, “अब सारा दिन चाय बनावत-बनावत जान आफत में आय जात है।” वह 
प्रोटेस्ट करती है । 

“सारा दिन चाय बनाने से, दूध न होने पर मेहनान के सामने मंडा फोड़ने 
का क्‍या सम्बन्ध है १” में चिल्लाता हैँ । 

लेकिन यह बात मौसी की समझ में नहीं आती ) वह रोने लगती है कि 
उसे छुट्टी दे दी जाय, इतना काम करने पर मी उसे डाँट पड़ती है और पत्नी 
कहती है, “हाँ, आप दूसरा नौकर देँढ़िए |”? 

लेकिन यहीं मैं दब जावा हूँ, मेरा सारा क्रोध जैसे एकद्म ठंडा पड़ जाता 
है और मैं पेंतस बदलकर उसे समझाने लगता हूँ कि छुट्टी देने दिलाने की बात 
नहीं, उसे खुद ख़याल रखना चाहिए कि महमान के सामने ऐसी बात कहने से 
घर की कैसी बेश्ज्ज़ती होती है आदि आदि. .... 


और ऐसे वक्त मेरे सामने हमेशा अपने एक मित्र की सूरत घूम जाती है । 
वे एक पंजाबी युवक हैं। चार-एक साल पहले कश्मीर में नियुक्त हुए हैं। मैं 
' दो साल कश्मीर जाता रहा हूँ और उनके घर की हर गति-विधि से परिचित 
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हूँ | शादी अभी उनकी हुई नहीं है, घर में केवल माँ और एक पंजाबी छोकरा 
है| माँ कश्मीरी भाषा ज़रा मी नहीं समझती । और वह छोकरा है कि सिनेमा 
का फ़स्टक्लास फ्रेन है | सप्ताह में दो-तीन बार पिक्चर नहीं देख लेता वो उसे 
खाना हज़म नहीं होता । कई बार ऐसा होता है कि उन्होंने चाय पर कुछ मित्र 
बुला रखे होते हैं, पर वह मैठनी देखने चला जाता है | उसके आते ही माँ बेटा 
उस पर बरस पड़ते हैं | लेकिन वह माफ़ो मायने या शेष काम निबटाने के बदले 
बाहर जाकर पनवाड़ी की दुकान पर बैठ जाता है | आध-एक घंटा तो माँ-बेटा 
अल्लाते रहते हैं। माँ कहती है कि जिनके नौकर नहीं होते उनका क्या काम 
भह्दी चलता ओर बेटा निद्ययत दार्शनिक ढंग से घर के सब काम ख़ुद करने 
के लाम पर अपने अमूल्य विचार प्रकट करता है और दोनों माँ-बेटा प्रोग्राम 
बनाते हैं कि नौकर को हटाकर वे कैसे घर के सारे काम ख़द करेंगे, बेटा कैसे 
एक दिन पहले ही शाम को वें सत्र चीजें लाकर रख दिया करेगा जिनकी 
दूसरे दिन ज़रूरत होगी और माँ कैसे बिता नौकर की सहायता के काम 
बलायेगी. . .लेकिन मेंने सदा देखा कि जत्र रात का खावा पकता तो माँ 
मौकर के लिए बड़े प्यार से खाना पकाती और बेटे साहब उसे मनाकर लाते | 

मेरी दशा अपने उस पंजाबी मित्र से मिन्न नहीं । मेरी बीवी स्वयं खाना न 
पका सकती हो, यह बात नहीं | वह इतना अच्छा खाना पकाती है कि 0. बार 
शादी के बाद मैंने सोचा था उसे दूसरा काम न करने दूँगा | लेकिन जो सती 
हेडमिस्ट्रेस के रूप में स्कूल का, जूनियर कमारडर के रूप में सैनिक विभाग 
का और प्रकाशक के रूप में एक प्रकाशम-णह का सारा काम अपने कंधों 
पर ले सकने की क्षमता रखती है, उसे किचन की गुलामी में फँसाये रखना, 
मेरे निकट अन्याय है। में स्वयं कोई काम न कर सकता होऊँ, यह बात भी 
नहीं । वर्षों घर में झाड़ू, देने और कपड़े धोने के अलावा मैंने बर्तन सले और 
खाना पकाया है। लेकिन ऐसा भी समय आ जाता है, जब आदमी चाहते हुए 
भी कुछ नहीं कर सकता ओर ऐसी स्थिति में मौसी-जैसी नौकरानी बड़ा महत्व 
पा लेती है। 

शहर में दूसरे नौकरों का एकदम अकाल पड़ गया हो और मैंने नौकर 
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बदलने की कोशिश न की,हो, यह बात भी नहीं । तीन बार मैं ऐसा करके देख 
चुका हूँ । 

,... शक बार मौसी पेट-दर्द का बहाना करके किसी रिश्तेदार से मिलने 
चली गयी । बीबी मेरी बीमार थी । लाचार एक दूसरा नौकर देँढ़ लाया। चुस्त 
और चाक-चौबन्द | दिन भर उसने इस तेज्ञी और सफ़ाई से काम किया कि मैं 
और मेरी वीवी अश-अश कर उठे और हमें मौसी के दुर्गुण कई गुना बड़े 
होकर दिखायी देमे लगे और पहली बार मालूम हुआ कि हम किस जाहिल 
के साथ दिन काटते रहे हैं। लेकिन वूसरी सुबह उठे तो नौकर साहव गायब । 
किचन में जाने पर मालूम हुआ कि तरकारी काय्ते-कावते कहीं गये हैं। जब 
दिन के बारह बज गये और वे तशरीफ़ न लाये तो चिन्ता हुई। खोज-खबर 
जी कि कहीं कुछ ले वो महीं गये, तब पता चला कि मेरी मेज की दराज से 
पार्कर कलम, एक घड़ी और एक बढुआ गायब है। 

.---«-दूसरी बार जब मौसी बीमार पड़ी तो मैं एक ख़ानसामा ले आया, 
जिसके पास कई अंग्रेज़ों के सर्टिफिकेट थे । शाम की चाय हम पी छुके'थे कि 
सहसा छु; बजे के करीत्र एक मित्र आ गये और मैंने कहा कि दो प्याले चाय 
ट्रे में मिजवा दो | जब बड़ी देर तक चाय न आयी तो मैं स्वयं किचन में गया | 
“साव चाय के वक्त हम चाय देणा, सारा दिन हम चाय नहीं देगा |” और 
मैंने उसके सर्टिफ़िकेटों में एक और की इद्धि कर उसे दूसरे ह्वी दिन नमस्कार 
किया | 

,. तीसरी बार मौसी ने नोटिस दिया कि वह दो दिन के लिए एक 
शादी पर जायगी | चूँकि उसके दो और दस दिन में कोई अ्रंत्वर नहीं, इसलिए 
मैंने एस्प्लायमेंट एक्स्वेज को फ्रोन किया कि मुझे तत्काल एक कुक चाहिए । 
दोपहर ही को शवले से साईस लगने वाला एक पतला-दुबला ममोले कद का 
आदमी दक़्तर की चिट लेकर आ पहुँचा । उसकी टाँगें परकार की तरह किंचित्‌ 
बाहर को निकली हुईं थीं अपने क़द-बुत से कहीं बड़ा खुला गर्म कोड और 
पिच की-सी गोल टोपी उसने पहन रखी थी । मौसी दोपहर का खाना पकाकर 
चली गयी थी। मैंने अ्रधिक पूछु-ताछ न कर, उसे ले जाकर किचेन दिखाया 


भौसी ११३ 


और समझाया कि किस प्रकार इस घर का काम चलता है। 

“बस बाबू जी दो-एक दिन हम देख लें...फिर आपको कोई शिकायत 
न होगी |” 

बरतन पढ़े थे, सो उसने मल दिये। शेटी काफ़ी बची पड़ी थी सो उसने 
डट कर उस पर हाथ साफ़ किया | मैं दफ़्तर में चला गया | शाम को आया 
तो देखता हूँ कि रसोई-घर में व्यस्त होने के बदले कुक महोदय किचन के आगे 
की ज़ाली जगह में क्यारियाँ बना रहे हैं। 

“अरे भाई तुम यह सत्र क्या कर रहे हो १” मैंने किचित्‌ खीककर कहा, 
“चाय का वक्त हो गया है, कुछ चाय-बाय बनाओ |” 

“सरकार एक बार बहूजी बनाकर दिखा दें तो हम सब बना दिया करें | 
कोई ज़्यादा पत्ती पीता है, कोई कम |” 

“तो यह तुमने पहले क्यों नहीं कहां | यह सब तुम कया कर रहे हो १? 

“सरकार ख़ाली जगह है। मैंने सोचा क्यारियाँ बना दूँ । 'फ्लाग' यहाँ बड़ी 
बहार देगा, इधर 'डेलिया! की क़तार लग जायगी,उधर स्वीट सुलताना मुस्क- 
रायेगी और इस जगह......?” 

#तो क्‍या तुम माली हो १” 

“सरकार, मैं टाइल ( ठाइल्‍्ज़ ) साथ के यहाँ साईस था, पर साथ लोग 
सब इंग्लिस्तान चले गये | तब मैं माली का काम करने लगा | साब आप एक 
घोड़ा-गाड़ी रखिए, फिर हमारा काम देखिए !”! 

#तो क्‍या ठम कुक नहीं हो !” 

“बहूजी सिखा देंगी तो बह काम भी सीख लूँगा।” 

मतलब यह कि पन्द्रह दिन तक रोटी पकाने के बदले कुक महोदय क्यारियाँ 
बना कर उनमें फूल लगाते रहे । इतना ही गरनीमत है कि जैसे-तैसे बर्तन मल 
देते थे | हमारा तो क्या पकाते--उनका खाना भी पत्नी को पकाना पड़ा। 
आख़िर यह वचन देकर मैंने उनसे मुक्ति पायी कि ज्योंही में घोड़ा-गाड़ी 
रक्खुँगा, उन्हें अवश्य याद करूँगा ! 

ऐसे वक्त में मौसी के सिवा हमें कहों चाण नहीं मिलता | वह सुस्त और 
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जाहिल है तो क्या हुआ, परले घिरे की ईमानदार, सहनशील और शान्त भी 
तो यह है | ऐसे नौकरों का मिलना, जिनमें मौसी के गुण तो हों, लेकिन 
बुर्गण न हों, सेरे ख़याल में यदि अतम्भव नहीं तो कठिन ज़रूर है। हम जैसे 
कमज़ोर नतों के आदमियों को जितनी जहदी ओध आता है, उतनी ही जल्दी 
उतर मी जाता है | पर मालिक के क्रोध पर यदि नौकर को भी क्रोध आये तो 
मालिक का भगवान ही मालिक है | गुरु भी गमे और चेला भी गम तो बात 
कैसे बने ! मौसी का यह दुर्गण कि लाख बके जाओ, उसके कान पर जूँ नहीं 
रेंगती, मेरे निकट उसका सब से बड़ा गुण है। उसके कान पर जूँ रेंगने लगती 
तो ये आउ बरस कैसे बीतते, इसकी कह्पना भी कष्ट-प्रद है | मैं यह तो चाहता 
हूँ कि मौसी ठीक से काम करने लगे, लेकिन उसकी जगह दूसरा नौकर रखने 
की कल्पना नहीं करता | उसे भी जैसे इस बात का विश्वास है कि ये लोग दस 
नौकर रखे, मेरे बिना इनका काम नहीं चल सकता, जवाब देने के बावजूद, 
जब-जब मैंने उसे फिर बुलाया है, बिया 'तॉना-विश्ना दिये ुपचाप वह आ 
गयी है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 


हमारा जीवन कुछ ऐसा अनियमित है कि कोई भी चीज़ समय पे नहीं होती। 
हम लाख ग्रोग्राम बनाते है कि सुबह छु बने उठेंगे; महा-घोकर आठ बजे नाश्ता 
हेंगे, अव्वल तो बारह, नहीं तो साढ़े-बारह लंच पर बैठ जायँगे, चार-साढ़े- 
चार चाय और रात को आउ-सढ़ि-आठ डिवर ले लेंगे | लेकिन अंपवाद 
स्वरूप एक-आध दिन इस प्रोग्राम पर चले हों तो कह नहीं सकता, नहीं वो 
जिस दिन सुबह छुः बजे उठने का ग्रोमाम बनाते हैं, उसी दिन रात को मित्र 
आ जाते हैं या सैर में देर हो जाती है या मेरा लिखने का मूड होता है या 
कहीं सभा अथवा डिनर अथवा कोई दूसग प्रोग्राम होता है । एक-डेढ़ बजे सोते 
हैं, सुबह आठ बजे उठते हैं और सारे प्रोग्राम परे-के-घरे रह जाते हैं। 

आफिस घर में होने से कई वार ऐता मी द्ोता है कि लोग अपनी दुकान 
बन्द करके ज़रूरी आइर लेने थ्रा जाते हैं अथवा अपने सत्र काम निबटा कर 
हमसे मिलने आ जाते हैं ओर हम अपनी सुविधा का ख़याल छोड़कर, चाजी 
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लेकर दफ़्तर चले जाते हैं और जल्दी सोने और जल्‍दी उठने का श्रोग्राम पूरा 
नहीं हो पाता । 

फिर मेरी पत्नी को चाय पीने का बड़ा शौक है। (हर समय चाय का समय 
है ।' चाय कम्पनी का यह माँटो उसने जैसे सहज ही अपने लिए अपना लिया 
है और जिस तरह अच्छे पीने वाले सदा यह पसन्द करते हैं कि जब थे पीने 
को बैठें तो अकेले न हों, उसत्ती तरह मेरी पत्नी भी अकेले कभी चाय नहीं पीती 
और हालांकि मुझे कमी चाय की आदत नहीं थी, उसके इसी स्वभाव के 
फलस्वरूप में मी ज़ब चाय पीने लगा हूँ । चूँकि चाय हर वक्त मिल सकती है 
ओर अँगीठी सुबह छुः से रात के दस-साढ़े-द्स तक सुलगती रहती है, इसलिए 
मित्र जब भी आये मेरी पत्नी चाय बनवाती है। मिन्नों की आवभगत मी हों 
जाती है ओर वह स्वय भी एक कप पीने का वहाना पा जाती है | 

मौसी ने कभी आज तक (जब तक कि हमीं ने उसे ऐसा करने का 
आदेश न दे दिया हो ) चाय बनाने से इनकार नहीं किया | यह ओर बात है 
कि उसे पाँच मिनट में चाय लाने को कहा तो वह आध घंटे में लाती है। 
कई बार ( विशेषकर सर्दियों में ) ऐसा भी हुआ है कि रात के साढ़ि-द्स-ग्यारह 
बजे जब मौसी रसोईघर बन्द करके जाने वाली होती है, मेरी पत्नी कॉफी पीने 
की इच्छा प्रकट करती है और मौसी मेरी ओर देखकर, ज़रा सा हँसते हुए, 
आँखें तरेर कर कहती है--“देखें मइय्ये, बहू अब कॉफी माँगत हैं ।” और मैं 
कहता हूँ, “यह कोई टाइम है कॉफ़ी का | अब जाओ्रो सो रहो, सुबह तुम्हें 
जल्दी उठना होगा, बच्चों के नाश्ते के लिए |” और मेरी बात सुनकर मेरी 
पत्नी कहती है, “अ्रच्छा ठीक है मौसी तुम जाओ | श्रत्र नहीं पीते ।”? 

मौसी कुछ नहीं कहती | चलो जाती है और जब आध-एक घंटे बाद मैं 
सोने की तैयारी कर रहा होता हूँ तो देखता हूँ कि मौसी कॉफ़ी लिये हुए चली 
आ रही है| 

में ऋल्लाता हूँ, “मौसी तुम बहू की आदत बिगाड़ती हो | ठुमसे कितनी 
चार कहा है कि बहू को बार-बार कॉफ़ी न दिया करो । यह न मानें तो मुझे 
बताया करो।” 
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#झरे भइय्ये अब ये काम करत-करत थक जात हैं |” वह अपने उसी 
दीले स्वर में कहती है और उसके खर में कुछ ऐसी ममता होती है कि मन 
अमिभूत हो जाता है । 

मौशी चली जाती है तो पत्नी मौसी के उन गुणों का बखान करती है जो 
उप्के दुर्गणों के नीचे दबे रहते हैं, लेकिन जो साधारण नौकरों में एकदम 
अप्राप्य है और सोचती है कि मौसी न रहेगी तो हमारी क्‍या दुर्गति होगी। 
और में कहता हूँ -986 ॥8 & धौए०४४०४ | ओर हम दोनों सोचते हैं कि 
मौसी बूढ़ी हो गयी है | उससे जल्दी काम हो ही कैसे सकता है। और हम 
मिश्चय करते हैं कि नौकर हम चाहे और रखें, पर मौसी को निकालेंगे कभी 
नहीं | 


मौसी मेरे छोटे बच्चे से बड़ा प्यार करती है। वह उसे तंग करता है, 
परेशान करता है, लेकिन यदि मज़ाक यें मी मौसी को निकालने की बात हो 
तो वह ( यज्रपि अब यथेष्ट बड़ा हो गया है तो भी ) आँखें मर लाता है। 

में इस बात को पसन्द नहीं करता कि मेरे बच्चे नौकरों से किसी तरह की 
बदतमीज़ी से पेश आये। में खर्य भी अस्वस्थता या परेशानी में ही कमी 
चिहलाता या भल्लाता हूँ, पर बच्चे तो मेरी उस बिवशता को नहीं देखते । 
मेरी नकल में मुझसे एक कदम आगे बढ़ जाते हैं | एक बार मेरे छोटे लड़के 
मे मौसी को बुरी तरह डाँठ दिया और मौसी ने हँसते हुए कहा, “देखे मइय्ये, 
गुड़डे मशय्या हमें डॉट हैं ।” 

जाने मैं बड़ा व्यस्त था, थकरा था या अ्ख्वस्थ था, सुपर खून सबार हो 
गया। मैंने उसे आवाज़ दी और बढ़कर ज्ञोर का एक चाँश उसके मुँह पर 
जमा दिया | वह रोता हुआ मौसी की गोद में जा छिपा | मैंने लाख जतन 
किया, पर मोसी ने उसे नहीं छोड़ा । सहम के मारे लड़के का रंग फ़क हो गया 
ओर मोसी रोने लगी । 

जाने कैसे उस कोध में भी मन आई हो आया। मैं चुपचाप अपने कमरे 
में चला गया और फिर शाम तक बाहर नहीं निकला | ' 


मौसी ११७ 


हम दोनों पति-पत्नी प्रकाशन करते हैं और लोग हमें बड़ा सफल 
समभते हैं । बीसियों ताने मिलते हैं। और म्ूठ-सच बीसियों अफ़बाहें हमारी 
चतुराई के बारे में प्रचलित हो गयी हैं, लेकिन हिसाब-किताब से हम दोनों की 
जान जाती है। ताले, चातरियाँ हम इस जन्म में तो नहीं सम्हाल सकते, अगले 
जन्म की राम जाने | यह बात नहीं कि हम ताले नहीं लाते | कई बार दूस- 
दस ताले लाते हैं और सब जगद लगाते हैं, फिर कैसे एक जगह का ताला दूसरी 
जगह चला जाठा है और कैसे चाबियाँ गुम हो जाती हैं, इसके बारे में कुछ 
नहीं कहा जा सकता । चाबियाँ टाँगने के लिए दफ़्तर और घर दोनों में दीवार 
पर बोर्ड लगवाये हैं, उन पर हुक और चाबियों पर कार्ड-बोई की छोटी- 
छोटी तस्तियाँ लगाकर गोदाम, दक़्तर, ट्रंक इत्यादि लिखवाये हैं, लेकिन 
परिणाम कुछ नहीं निकला | घर में सब कुछ प्रायः खुला रहता है| हम बाहर 
जाते वक्‍त बिना किवाड़ बन्द किये निकल आते हैं और मौसी को आवाज 
देकर कहते हैं, “मौसी हम बाहर जा रहे हैं, घर खुला है ।” 

मौसी सब दरबाज़ें, खिड़कियाँ बन्द करती है, वहाँ का ताला न मिले तो 
किचन का ताला लगाती है और हम निश्चिस्त पूभते हैं। 

एक बार हमें किसी जगह बड़े ज़रूरी काम से जाना था और समय से 
पहुँचना था । बीवी ने कपड़े बदलकर दराज़ से कामों के आवेज़े और लॉकेट 
निकाला । पर मेरे जल्दी मचाने के कारण उन्हें वह पहनते ही ब्राहर निकल 
आयी और द्राज्ञ बन्द करना भूल गयी। मौसी को आवबाज्ञ दी कि घर 
सम्हालों और हम चले गये । 

जब हम काफ़ी दूर निकल आये तो पत्नी ने कह्दा, “में द्राज़ बन्द करना 
भूल गयी । चाबी, लगता है, उसी में लगी रह गयी ।” 

मैंने क्रोध से कहा, “अब चलो, जो होना है, अब तक हो चुका होगा ।” 

दराज्ञ में पत्नी के गहने ही न थे दफ्तर का हज़ार-बेढ़-हज्ार रुपया 
भीथा। 

जम हम रात को वापस आये तो देखा मौसी सब दरवाज़े बन्द किये बाहर 
बराश्डे में बेठी है । 


श्श्द अश्क को सर्वेश्रेष्ठ कहानियाँ 


“मौसी दरवाज़े हमारे जाते ही बन्द कर दिये थे !” पत्नी ने रिक्शा से 
उतरते ही पूछा । 

ध्हाँ बहू ।? 

“कोई आया तो नहीं था १? 

“हीं बहू 2 । 

पत्नी ने चाबी ली और कमरा खोलकर अन्दर जाकर देखा--दराज़ वैसे 
ही आधा बन्द और आधा खुला था, चाबी उसमें लगी थी और सब चीज़ें 
ज्यों-की-त्यों थीं । 


»««« थक वार हम बाहर से आये | शारपिंग करने गये ये | पत्नी ने दस 
दुकानें देखीं | चीज़ें पसन्द कीं, पर ख़रीदी एक नहीं | भेरी पत्नी की आदत 
है कि एक ही बार में कोई चीज़ नहीं ख़रीदती । पसम्द्‌ कश्के रख आती है 
और वूसरे-तीसरे दिन ख़रीदती है। हम बेहद थक गये थे, आकर बाहर बरामदे 
में ही बैठ गये । शायद कुछ मिन्न आ गये या न जाने क्या बात हुई, रात 
को देर से सोये | सुबह मौसी चाय लायी तो उसके हाथ में मेरी पत्नी का हैएड- 
बैग भी था, जो वह रात को बाहर ही भूल गयी थी। घार-पाँच सौ रुपये जो 
बह साथ ले गयी थी, उससें ज्यों-के-त्यों थे | 

“अब तू इहर-उहर बढ़आा रख देत है| गुम होइ जाई तो आफत हम 
गरबिंन कर आयी |” मौसी ने लगभग डाँटते हुए. पत्नी से कहा । 

/इतनी बार चीज़ें गुम हुई हैं अम्मा, कभी तुम्हारी आफ़व आयी है १” 
पत्नी ने कुछ ऐसे स्वर में कहा, जिसमें असन्नता के साथ हल्के से लाड की 
मात्रा मी निहित थी | वह जब मौसी से बहुत खुश होती है तो सदा उसे अम्मा 
कहकर पुकारती है । । 

और पत्नी की यह बात ठीक है। मौसी से और बीसों शिकायतें हों, यह 
शिकायत कमी नहीं हुई | तरकारी पड़ी-पड़ी सड़ जायगी, फल मुरभा जायँंगे, 
दही खराब हो जायगा, दूध फट जायगा, लेकित मौसी हाथ नहीं लगायेगी | 
जब हम चिल्लायेगे कि जब कोई दूसरा खाने वाला नही था तो तुमने रू 


भौसी ११६ 


क्यों नहीं ले लिया तो उसका एक ही उत्तर है : 

#तू हमका कहे न रहें, कश्सन लेई लेते |? 

मेरी पत्नी और मैं चूँकि कई बार सुबह आठ बजे से लेकर रात के आठ 
बजे तक दफ़्तर में काम करते रहते हैं, इसलिए घर देखने वाला कोई नहीं और 
कभी-कभी इच्छा होती है कोई ऐसी औरत घर में रहे जो कपड़े-लत्तें, गहने- 
पत्ते की देख-भाल कर सके और समय से सब्जी-तरकारी मँगाकर खाना खिलवा' 
सके | बम्बई में रहते थे तो बहाँ ऐसी ट्रेए्ट आया मिल जाती थी, जो यह 
काम भल्ी-माँति कर लेती थी, लेकिन इलाहाबाद में वेसी सुविधा नहीं । पिछले 
दिनों मेरी पत्नी ने एक दूर-पार की सम्बन्धी महिला को घर में आश्रय दे 
दिया । धीरे-घीरे उन्होंने धर पर अधिकार जमा लिया। दुर्भाग्य से उन दिनों 
घर में कुछ अ्रतिथि आये हुए थे | उन्होंने कुछ इस प्रकार समय से खाने का 
प्रबन्ध किया, स्वयं रिक्शा लेकर बाज़ार से सब्जी-तरकारी लाकर नथी से नयी 
तरकारियाँ और फल खिलाये कि मन बड़ा प्रसन्न हुआ धीरे-धीरे उन्होंने 
भण्डारे को ताला लगा दिया, डोली को ताला लगा दिया | बहुत दिन तर्क 
यह बाव मुझसे छिपी रही। लेकिन एक दिम जब मैं बे-वक्त खामे पर बैठा 
और मैंने अचार माँगा और मौसी उनसे ताली माँगने गयी तो मुझे बड़ी 
उलकन हुईं । “यह ताला किसलिए लगाया जाता है। कोन है जो यह खाने 
की चीजें उठा ले जायगा !? मैं बड़बड़ाया । 

पार-छुः महीने काम ठीक घला, फिर धीरे-धीरे दो एक-बार किचन में 
मौसी से उनकी तकरार हो गयी | फिर घर से चीज़ें ग़ायब होने लगीं । ऐसे ही 
इधर-उधर रखे पैसे-रुपये शायत्र हुए, ईंघर-उधर पढ़े कपड़े ग्रायत्र हुए, कुछ 
बत॑न ग़रायत्र॒ हो गये । दी ज़बान से उन्होंने कहा कि आपने मौसी, उत्तकी 
बहन और घर में सफाई करने वाली जमादारिन को बड़ी छूट दे रखी है। 

मैं उनका इशारा समझ गया और मैंने कहा, “माता जी आठ बरस से ये 
लोग काम करती हैं, यहाँ कभी कोई चीज़ नहीं गयी |” 

एक दिन मैं शाम को दफ़्तर से डाइनिंग-रूम में आया तो मौसी शिकायत- 
भरे स्वर में बड़बड़ाने लगीः | * 


१२० अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


“बूढ़ा-बूढा खात हैं और बच्चन लोग मूँह ताकत हैं ।” 

पूछुने पर पता चला कि लड़का स्कूल से आया था, डोली को चाबी लगी 
थी, माता जी कहीं गयी हुई थीं। बच्चे को नाश्ता नहीं मिला और मौसी ने 
बताया कि वे महिला खुद ख़ूब खाती हैं और बच्चों को नपा-तुला देती हैं। 
लड़कों ने मी शिकायत की कि जब देखो डोली में ताला लगा रहता है। 

उसी शत मैंने उनसे चाबी ले ली और कहा कि कहीं ताला-बाला लगाने 
की ज़रूरत नहीं । कुछ दिन वाद थे चली गयीं। जाते-जाते कुछ और चीज़ें 
उठा ले गयीं | लेकिन हमने सुख की साँस ली | 

एक वर्ष उन्हें गये हो गया है | घर खुला रहता है | कपड़े-लत्ते, पैसे-रुपये 
उसी तरह खुले रहते हैं, लेकिन किसी चीज़ के गुम होने की शिकायत नहीं 
सुनायी दी । मौसी पूर्ववत्‌ घर सम्हाले हुए है । 


मेरी पहली पत्नी से एक लड़का है जो अब बड़ा हो गया है, और कॉलेज 
में पढ़ता है। वह मेरे साथ कम ही रहा है । पहले अपनी दादी के पास रहा | 
फिर चघा-तायों के पास | किर आया तो कई बार घर से साग-माग गया । 

पिछली बार वह बम्बई भाग गया और दो साल उसने वहाँ वड़े कष्ट सहे, 
काफ़ी अनुभव प्रास किये और वापस आया तो मैंने उसे यभेष्ठ सुलझा हुआ 
पाया । स्वभाव में वह अपनी माँ पर है। बड़ा संवेदनशील, उद्ार-हृदय और 
मितमाषी | सभी युवकों की तरह वह अपने भावा-पिता को कई बातों में अपनी 
अपेक्षा कम समझदार पाता है। उसे यह समझ में नहीं आता कि हम क्‍यों 
इतना चिल्लाते हैं | क्‍यों नहीं व्यवस्था की जाती कि मौसी को डाइनिंग-रूम में 
बैठे-बैठे जब-तब आवाज़ें देने की ज़रूरत न पड़े | 

आर पिछले वर्ष की बात है एक दिन मैंने देखा कि वह किचन में बिजली 
की घंटी फ़िट करवा रहा है| डाइनिंग-रूम किचन से वूर है। काफ़ी लम्बी तार 
लगानी पड़ी । बटन डाइनिंग-रूम में फ़िट करवा के उसने बड़े गये से मेरी 
ओर ऐसे देखा जैसे कह रहा हो कि होंगे आप बड़े लेखक, लैकिम आपको 
समभ कुछ भी नहीं। अब देखिए कोई ज़रूरत है मौसी को चिल्लाकर बुलाने 


' की। चुप से घंटी बजा दी और वह अपने-आप घंटी की आवाज के साथ खिंची चली 

आयेगी | आप लोग हैं कि चिल्ला-चिल्लाकर कम्पाउण्ड सिर पर उठा लैते हैं | 

लेकिन मौसी कभी घंटी की आवाज़ के साथ नहीं आयी । 

खाना खाते-खाते किसी चीज़ की ज़रूरत पड़ती है या मौसी रोटी लाने में 
देर करती है तो मेरा लड़का घंटी का बटन दबाता है। भौसी न उत्तर देती है 
न आती है। 

लड़का कुछ देर प्रतीक्षा करता है । और अबके दो बार बटन दबाता है। 

मौसी फिर भी कोई उत्तर नहीं देती । 

कुछ भल्‍्लाहट के साथ वह फिर एक बड़ी लम्बी घंटी बजाता है । 

मौसी की तरफ़ से फिर भी किसी तरह की सुन-गुन का आभास नहीं मिलता । 

तब अपना स्वाभाविक गास्मीर्य तजकर, वह ऊपर से मौन पर अन्तर में 
महलाया हुआ किचन में पहुँचता है। 

मौसी रोटी बेल रही होती है या अगीठी को पंखा कर रही होती है या 
आटा सान रही होती है। 

“मौसी ठम्हें घंटी नहीं सुनायी दी १?” 

“सुनत तो रहे |” 

८५तो फिर जवाब क्यों नहीं दिया १? 

“देखत तो हो, हम का खाली रहे ।” 

“तुम्हारे हाथ आटा सान रहे हैं या ज़बान भी आटा सान रही है १”? 

मौसी इसका उत्तर नहीं देती | मुँह उठाकर पूछती है, “का कहत हो !” 

“कहते हैं तुस्हग सिर,” लड़का कहना चाहता है, लेकिन कुछ नहीं कहता । 
भुनभुनाता हुआ आकर बैठ जाता है और मेँह फुला लेता है । 

मैं मुस्कराता हूँ तो उसका मुँह और भी फूल जाता है | 


और अब साल-भर बाद स्थिति यह है कि घंटी और मौसी अपनी-अपनी 
जगह कायम हैं और हमारे घर का काम पहले ही की तरह चलता है । 
छ 


व 


वर्षा उत समय ज्ञोर से हौने लगी थी और ननन्‍हा ठुलसीशव अपनी माँ की 
साड़ी का पल्लू पकड़े उसके साथ जाने का हठ कर रहा था, जबकि राशन अफसर 
श्री बालकृष्णु वि्टलराव ,कोलाकर अपने बँगल्ले में दाखिल हुए । 
“तको, नको; तिकड़े बसा, तिकड़े [?? श्रीमती कोलाकर ने अपना पहलू 
छुड़ाते हुए. कहा | 
परन्तु बच्चा निरन्तर हम ममी साथ जायँगा,” “हम किचन में जायेगा [! 
चिहलाता रहा । 
श्रीमती कोलाकर ने बच्चे का ध्यान बटाने के विचार से कहा, “देखो 
तुम्हारे पापा जी आये हैं, गुड ईवनिंग बुलाओं |” 
बच्चे ने ममी का पहलू पकड़े-पकड़े वहीं से ग॒ुढ इवर्निंग बुल्लायी | ' 
किस्तु पाप जी ने इस अमिवादन का कोई उत्तर मे दिया | 
“पापा जी नहीं बोलता, पापा जी एकदम डर्ठीं है,” बच्चे ने आया से 
सीखी हुई हिन्दुस्तानी में कहा । 
“सच. , चच,.,ऐसा भी बोलता है, इतना गुड ब्वाय होकर, क्षमा माँगो 
पापा जी से !? 
बच्चे ने वहीं खड़े-खड़े हाथ जोड़कर क्षमा माँगी। पर उसके पापा जी ने 
उसकी क्षमा-याचना का कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का सामान भेज्ञ पर रख, 
बरसाती उतारी और मौन रूप से उसे खूँटी पर ढाँगने लगे | 
माँ ने सममा, बच्चे का ध्यान बट गया है । बोली, “वेरी गुड ब्वाय ! लो 
33०2-33 3 ॑>ननम-+ 3929 नन<-फप+-नप का सात ५. «पर 3क 
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बैठो, मैं श्रमी आती हूँ चाय लेकर !”? 
लेकिन बच्चे ने फिर ममी का पल्‍लू पकड़ लिया। ; 
अपने पति की ओर देखकर श्रीमती कोलाकर ने कहा, “तनिक इसे इधर 
रखो तो मैं चाय ले आरऊँ | बाहर पानी गिरने लगा है |” 
श्री कोलाकर ने उत्तर में बरसाती 'टॉगकर खूँटी से छाता उतारा, उसे 
बुपचाप पत्नी के हाथ में दिया और जाकर निर्मीव-से बिस्तर पर लेट गये | 
श्रीमती कोलाकर का समस्त ओध अपने बच्चे पर मिकला, “एकदम गन्दा 
बाबा है, कहना नहीं मानता, हम दूसरा बाबा लायँगा !” और छातवा खोल, 
बच्चे को कूल्हे से लगाये, वे बकती-ककती रसोईधर की ओर घल्ली गयीं । 


जब से श्री कोलाकर पंचगनी आये ये, लगभग रोज़ ऐसा होता था | 
रसोईधर बँगले से तमिक दूरी पर था और ननहा तुलसीराब कभी अपनी ममी 
की साड़ी का पल्‍लू और कमी आया की स्कर्ट का दामन थामे रसोईघर से बँगले 
और बँगले से रसोईघर के बीस चक्कर लगाता, कई बार गुड! और कई बार 
डर्टी! बनता । 
बम्बई में श्री कोलाकर का फ़्लैठ बालकेश्वर रोड पर शीतल बाग के बराबर 
था । बिल्डिंग के दूसरे म्द्याले) पर वे रहते थे और नन्‍्हा तुलसीराव अपनी ममी 
अथबा आया को तंग करने के बदले कभी ऊपर की मंज़िल और कभी नीचे की 
मंज़िल में, इस या उस आंटी! ही को परेशान किया करता और उसकी माँ 
तथा आया उसे गुड ब्वाय', विरी-वेरी गुड ब्वाय! समझा करती । वह न केबल 
अपनी माँ का प्यार था, बल्कि आ्राया मी उसे खूब चाहती थी | उसकी सिखायी 
हुई मशठी मिली हिन्दुस्तानी में वह ऐसी प्यारी-प्यारी बातें करता कि दोनों 
उसे चूम-चूम लेतीं। उसके पापा जब आतः उठते ( रात को श्री कोलाकर देर 
से घर आते, इसलिए पिता-पुत्र में कम ही भेंठ होती ) तो वह उन्हें अपने 
कमरे ही से गुड मार्निंग' बुलाता | फिर अपनी ममी की गोद में चढ़े-चढ़े 
नि अनप ते लीक चल ल जम ट मम, 
१--संज़िल । 
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जाकर उन्हें किस्सी ( [559 ) देता ओर गुड ब्वाय की उपाधि लेकर ममी के 
गले में बाहे डाले वापस आ जाता । अपने जैट में तो बह मुँह-दहाथ धोने, 
कपड़े बदलने, नाश्ता करने, खाना खाने या सोने के समय ही रहता, उसका 
शेष समय तो पढ़ोसिन आंटियों और उनके बच्चों से खेलने या आया के साथ 
प्वौपाटी की सैर करने में व्यतीत होता | 

किस्तु पंचगनी में न पड़ोसिन आंटियाँ थीं, न उनके बच्चे थे, न चौपाटी की 
सैर थी और न आया ही उसका मन बहलाती थी | भरी कोलाकर ने पंचगनी 
में जो बँगला किराये पर लिया था, वह निपट एकान्त स्थान में बना हुआ 
था। दूर-दूर तक बच्चा तो क्या, कोई बूढ़ा मी दिखायी न देता था। इसके 
अतिरिक्त आया अब उत्तका काम देखने के बदले रसोई का काम देखने लगी 
थी और बच्चा नितान्त अकेला पड़ गया था। 

सहसा जब डाकटरों ने श्री कोलाकर के दायें फेफड़े में कुछ इनफ़िलट्रेशन 
अर्थात्‌ यक्ष्मा के कीदणशुओं के हल्के-से आक्रमण की आशंका प्रकट की 
और भ्री कोल्ाकर ने अपने और अ्रपने सघुर के समस्त बल-प्रभाव का प्रयोग 
करके, पंचगनी में, जो बम्बई श्ेज़िडेन्सी में सब से शुष्क, स्वास्थ्यकर स्थान 
सममा जाता है, अपनी बदली करा ली तो उनके रसोइये ने साथ चलने से 
इनकार कर दिया। तब अचानक उनकी आया ने प्रस्ताव किया कि यदि उसकी 
धगार”१ बढ़ा दी जाय और मेम सात्र उसकी कुछ सहायता करें तो वह किचन 
का काम सम्हाल लेगी। श्री कोलाकर ने तुरन्त उसका प्रस्ताव स्वीकार कर 
लिया था| नन्‍्हा अ्रब ढाई वर्ष का होने को आया था, उसका काम घट गया 
था और पति-पत्नी आया को छुट्टी देने की सोच रहे थे, किस्त जब आया 
किचन का काम सम्हालने को तेयार हुई और श्रीमती कोलाकर ने बच्चे को 
नहलाना -घुलज्ञाना अपने ज़िम्मे ले लिया तो श्री कोत्लाकर ने उसका वेतन पाँच 
रुपये बढ़ा दिया और उसे अपने साथ पंचगनी ले आये । 


१-- वेतन । 
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इस ग्रबन्ध से सभी प्रसन्न थे। किचन की दासता से बल्चे की दासता 
श्रीमती कोलाकर को अपेक्षाकृत पसन्द थी। श्री कोलाकर को अच्छे-से-श्रच्छा 
खाना मिल जाता था--आशा के विपरीत आया रसोइये से भी अच्छी चीज़ें 
पका लेती थी।| रही आया तो इस महँगाई के ज़माने में उसे मन-चाहा खाना 
मिल जाता, बच्चे के कपड़ों की धुज्नाई के बदले स्वादिष्ट सालन की सुगन्धि 
मिलती और आया से बढ़कर 'मिस्तरी? ( बावचिन ) होने पर वह पूली ने 
समाती | 

किन्तु नन्‍्हा तुलसीराव इस प्रबन्ध से सख्त परेशान था | जब वह खेलना 
चाहता तो ममी ओर आया दोनों ही उसे किसी-न-किसी काम में व्यस्त 
मिलती | आया चाहती कि अब, जब वह आया से मिस्तरी हो गयी है, उसे 
बच्चे की 'रीं...रीं...! से मक्त किया जाय | जब बच्चा अपने स्वभावानुसार उसकी 
स्कट का छोर पकड़ता तो वह मिनमिनावी | श्रीमती कोलाकर चाहतीं कि थे 
नहला-धुलाकर उसे कपड़े पहना दें तो वह अकेला चटाई पर बैठा खिलौनों से 
खेलता रहे ओर वे कोई दूसरा काम करें। लेकिन बच्चा खिलौने छोड़कर 
उनकी साड़ी का आँचल पकड़े उनके पीछे-पीछे घूमता, परेशान करता, पिटता 
किन्तु पिय्ने और रोने पर, जैसा कि डसे सिखाया गया था, अन्न ऐसा नहीं 
करेंगा !! कहता हुआ छ्मा माँग लेता और 'सन्धि? कर लेता । 

बह अत्यन्त सुन्दर, गुलगोथना, गुबला-गुबला बच्चा था| जब वह अपराध 
करने और पिटने पर क्षमा माँगता ओर गल्ले में बाहें डालकर सन्धि कर लेता 
तो श्रीमती कोलाकर सब-कुछ भूलकर, उसे छाती से लगा लेतीं और टुड ब्याय 
की उपाधि प्रदान करती हुई चूम-चूमकर उसके गाल लाल कर देतीं । 

किन्तु इसके बावजूद वे उसे दिन में कई बार पीटतीं और कई बार क्षमा 
करतीं | कई बार “गुड ब्वायः और कई बार “डर्टी ब्वाय' की उपाधि से विभूषित 
करतीं | 


बाहर वर्षा पूवेबत्‌ हो रही थी, किन्तु हवा तेज्ञ चलने लगी थी। सिलबर- 
झोक के गगन-चुम्बी, किन्तु देवदार की अपेज्षा पतले तनों वाले, इक्षतों के पत्ते 
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उसके वेग से दोहरे हुए जा रहे थे ओर उनके एष्ठ-मांग का हल्का हरा रंग 
शेष वृक्षों के मूँगी के-से गहरे सब्ज़ रंग की धरष्ठभूमि में विचित्र-सा लग रहा 
था। बादलों के कुषड-के-कुए्ड, अमवरत विजय, आक्रमण और मदिरा के 
विहरे मद से उन्मत्त सैनिकों की तरह उड़े जा रहे थे। वर्षा के थपेड़े 
खिड़कियों के शीशों को वोड़े डालते थे और टीन की छुत पर फैले हुए! बाँस के 
वृक्षों की शाखाएँ अपने बड़े-बड़े काँटे निरन्तर छुत में गाड़ती हुई चिंधाड़ रही 
थीं। श्री कोल्लाकर खिड़की के पास चारपाई पर निष्पाण-से पड़े थे | यद्यपि छः 
महीने में ही उनका वज्ञन बाईस पाउशड अ्र्थात्‌ पूरे ग्यारह सेर बढ़ गया था 
और उनके कलल्‍्ले, जो बम्बई के अत्यन्त व्यस्त और मर्यादा-रहित जीवन के 
कारण भीतर घैंस गये थे ओर दिन-प्रतिदिन काले पड़ते जा रहे थे, अब भर 
आये थे और उस भयानक रोग की छाया भी; जो अम्बई में अचानक उन्हें 
लीलवा हुआ दिखायी देता था, अब दूर होती जा रही थी, किन्तु इस पर भी 
लगता था, जैसे उनकी कोई बहुत प्यारी चीज़ बम्बई ही में रह गयी है | 

दफ्तर का अधिकांश काम उन्होंने अपने एक सहकारी पर छोड़ रखा था । 
राजयक्ष्मा पर लिखी हुईं एक पुस्तक में उन्होंने पढ़ा था कि रोग से मुक्त हो 
जाने पर भी रोगी को इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि यदि सम्मव हो तो 
वह चलने की अपेज्षा खड़े रहकर और खड़े रहने की अपेक्षा बैठकर काम करे 
ओर थे दफ्तर में ज्यादातर आरामकुर्सी पर लेटे काशज़ों पर हस्ताक्षर करते 
थे | लंच के समय भी वहीं खाना खाकर झँघ लेते । साहित्य और राजनीति में 
उन्हें कमी दिलचस्पी न थी और अब तो देश का वातावरण दूषित होने के 
कारण ख़बरें बड़ी परेशान करने वाली होतीं ओर डाक्टरों के परामशानुत्तार 
हर तरह की परेशानी को अपने से दूर रखने के हेतु वे समाचार-पत्र को उठाकर 
भी न देखते थे । 

दफ़्तर का समय किसी-म-किसी तरह काठकर जब वे धर आते तो उन्हें 
ऐसा लगता जैसे समय एक बड़ा भारी पत्थर बनकर उनकी छाती पर आ बैठा 
है| आन्त-क्लान्त, ऊबे और चिढ़े-से वे खिड़की के पास बिछे हुए, पर्लेंग पर 
निर्जीव-से लेट जाते । उनकी पत्नी घर अथवा किचन के काम में व्यस्त होतीं । 
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उनका बच्चा हैलो पापा, शुढ ईवनिंग पापा? से' उनका स्वागत करता | औ 
कोलाकर थक्ते हुए स्वर में कमी उसके हैलो! और 'शुड्ध ईवनिग” का उत्तर 
देते और कभी मौन रहते, पर कभी उसे इतना प्रोत्साहम न देते कि वह उनकी 
गोद में आ चढ़े या अपनी तोतल्ी बातों से उनका मन बहलाये । 


ओ कोलाकर को कभी बच्चों से प्रेम न था और जिन वस्तुओं से उन्हें प्रेम 
था, उनका सामीप्य अब न केवल उन्हें प्रात न था, वरन्‌ उनकी सख्त मनाही 
भी थी। वहीं पल्नेंग पर निष्पाण-से लेटे उन्हें प्रायः रेडियो-क्लब की वे 
दिलचस्प, लुभावनी शामें याद हो आती, जब हरी-हरी घास पर लगी किसी 
कुर्सी पर बैठे और समुद्र-तट का दर्शन करते हुए, ऐसा लगता, मानो जहाज्ञ के 
बेक पर बेठे हों | क्लब के लॉन की ऊँचाई से, बायीं ओर समुद्र की आकुल 
लहरें; उनमें लंगर डाले, संन्यासियों-से' अटल जहाज; दायीं ओर इण्डिया गेट 
ओर ताज की बिल्डिंग ; वहाँ तक जाती हुई बाँध के साथ बनी हुई सड़क-- 
सब कुछ बढ़ा भला लगता। आाकुल ऊमियाँ बाँध के पत्थरों के साथ ठकरातीं 
ओर भाग बिखेरती हुई लौट जातीं और कमी-कभी उनसे कहीं अधिक व्यग्र 
कोई स्टीमर उन संन्यासियों की भाँति समाधिस्थ जहाज्ञों में किसी एक तक 
जाता और अपने पीछे सफ़ेद फ्राग की एक लहर-सी छोड़ जाता। श्री 
कोलाकर समुद्र की लहरों, जहाज़ों और दूर पृष्ठभूमि में एलीफ्ेश्य की पहाड़ी 
को संध्या के घुँधलकों में उन संन्‍्यासियों ही की भाँति अठल, अविचल खड़े 
देखते और' तृष्टि की एक अपूर्व अनुभूति से ओत-ग्रोत हो जाते | प्याले की 
तरल आग रस ले-लेकर गछे से उतारते और सिंगरेट के लम्बे-लम्बे कश 
लगाते ) धीरे-धीरे उनके दूसरे मित्र भी आ जाते और फिर ब्रिज का दौर 
चलने लगता और गयी रात तक चला करता। जब्र वे घर आते तो उनका 
बच्चा सो चुका होता, पत्नी कोई मराठी उपन्यास हाथों में लिये ऊेघती हुई 
उनकी ग्रतीक्षा कर रही होती ओर उनको सुलाते ही सो जाती ) 

ज्योंद्दी डाक्टर ने इस रोग का निदान किया था, उन सब की उन्हें सझुत 
मनाही हो गयी थी। यद्यणि ये चीज़ें श्री कोल्लाकर को अत्यन्त प्रिय थीं, कन्तु 
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जीवन कदाचित्‌ इनसे भी प्रिय था, इसीलिए इन सब को “नमस्कार! कर, 
उन्होंने पंचगती में अपनी बदली करा ली थी, कुछ महीने छुट्टी लेकर घर में 
पूरा आराम किया था और अब डेढ़-दो महीने से जो दफ़्तर जाने लगे ये तो: 
भी काफ़ी आराम करते थे | 

शराब और सिगरेट तो सदा के लिए छूट गये थे, किन्तु यदि वे चाहते 
तो अब ब्रिज की एक-आध वाज़ी खेल सकते थे | उनका स्वास्थ्य पहले की 
अपेक्षा सुधर गया था, वज्ञन बढ़ गया था और सेंटिमेए्ट नामैल हो गया था 
अर्थात्‌ उनके रक्त में रोग का प्रभाव ख़त्म हो गया था, लेकिन पंचगनी इतनी 
छोटी जगह थी और उनका पद ऐसा था कि वे मित्र बनाते हुए डरते थे | यदि 
कोई पुराना मित्र भी सामने पढ़ जाता तो वे सदा कन्नी कतरा जाते। बम्बई में 
वे कलकेश्वर रोड पर रहते थे, शास्ताक्नूज़ में रशनिग अफ़सर थे और कोलाबा 
में उनका क्लब था | उनके मित्रों में एक भी ऐसा न था, जो उनकी मैत्री का 
अनुचित लाभ उठा सकता | प॑चगनी में उन्हें भय था कि उन्होंने कोई मित्र 
बनाया कि उसने चार व्यक्तियों के राशन कार्ड नियम के विरुद्ध रखें या कोई 
दूसरी माँग की | इसीलिए वे सब से अल्ग-थलग बने रहते थे | 

बाज़ार छोय-सा था और जो थोड़ी-बहुत रौनक उसमें थी, वह भी वर्षा के 
कारण समाप्त हो गयी थी । यों भी वर्षा में किसी प्रकार की सैर असम्मव थी। 
वर्षा तो बम्बई में भी होती, पर इसके बावजूद चिर-चंचल बस्खई का जीवन सदा 
क्रियाशील रहता । पंचगनी में तो लगता, जैसे जीबन एकद्म थम गया है, जैसे 
दिनों, सप्ताहों, महीनों अनवरत गिरने वाली इस वर्षा ने उसे सर्वथा गति-हीन 
बना दिया है। श्री कोलाकर चेष्टा-हीन से पलंग पर लेठे रहते । पल घड़ियाँ 
बनकर बहे जाते और वे चुपचाप लेटे बाहर वाटिका में एक ही पंक्ति में लगे 
हुए सिलवर-ओक के तनों को तकते रहते, जिनके घने पत्ते कहीं छुत से भी 
बहुत ऊपर थे । उन रुणड-मुण्ड तनों को तकते हुए रेडियो-क्लब की द्लिचस्प, 
आमोद-मरी संध्याएँ उन्हें स्मरण हो आती और इन उदास शामों की घुदन 
ओर भी घनी होकर उन्हें गला घोंटती हुईं-सी प्रतीत होती । 
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आया एक हाथ पर चाय की ट्रे और दुसरे में छाता थामे हुए जल्दी-जल्दी 
आयी | बच्चा साथ आने का हठ करता था, इसलिए श्रीमती कोलाकर ने चाय 
आया ही के हाथ भेज दी थी | आया बूढ़ी थी और कुरूग, और श्री कोलाकर 
को उसका चाय लाना एक आँख न भावा था। वे चाहते थे कि उनकी पत्नी 
कम-से-कम चाय के समय तो उनके पास बेठे। और कुछ नहीं तो थे उसके 
साथ ही कुछ क्षण बातें करें| प्रारम्भ में श्रीमती कोलाकर ने प्रयास भी किया 
था, किन्तु वे जत्र भी आयीं, नन्‍्हा ठुलसीराव सदा उनके साथ आया | वह 
इतना चंचल और उद्दण्ड बालक था कि च्षुण-भर के लिए निश्चल न बैठता । 
बह उन्हें बात तक म करने देता | चाहता कि उसके पापा और मी परस्पर 
बातें करने के बदले उससे बातें करें और उसकी बातें सुनें | शऔ कोलाकर के 
लिए चाय पीना दूभर हो जाता । कुछ क्षण संयत रहने की चेण्टा करने के 
बाद सहसा वे चिहला उठते, “इस पाजी को मेरे सामने से ले जाओ ? और 
अब, जब उनकी पत्नी अपनी इच्छा के बावजूद स्वयं न आ पातीं, भरी 
कोलाकर मद-ही-मन खीभते, किन्तु बच्चे की निरथथक बातें सुनने की अपेक्षा 
अकेले ही चाय पीना शेयरकर समभते | 

यह अजीब बात भी कि श्री कोल्लाकर को अपनी पत्नी का यह महत्त्व 
बम्बई में कमी अनुभव नहीं हुआ। वे दफ़्तर से लोकल ट्रंन में सीधे “चर्च 
गेट! और वहाँ से कलत्र पहुँचते और जब्र लौटते तो खाना खाकर ( और जब 
कभी वे खाना क्लब ही में खा लेते तो बिना खाये ) सोने के अतिरिक्त उनके 
लिए और कुछ न रह जाता । कभी छुट्टी के दिन फ़ोड या कऋाफ़ोड मारकेट में 
शॉपिंग करते समय या कमी किसी संध्या अपने किसी मित्र की पार्थ॑ में वे 
अवश्य उसे साथ ले जाते, किन्तु उस समय भी उनकी पत्नी का अ्रपना महत्व 
कुछ न होता--उसकी बहुमूल्य साड़ी, नये-से-नये फ़ैशन के सेएडल, नरोत्तम- 
दास माऊ की दुकान से ख़रीदी हुई उसकी दीप्तिमयी अँगूठियाँ तथा कर्ण 
फूल, उसके मुख का सौम्य-सौन्दर्य ओर डसकी ऊँची प्रज्ञा का पता देने वाली 
उसकी वह सूकरम मुस्कान--सब भी बालकृष्ण विटठलराव कोलाकर के महत्त्व 
को बढ़ाते । जहाँ तक साहचर्य का सम्बन्ध है, उन्हें तो यह भी ज्ञान न था कि 
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उनकी यह संगिनी अपना समय कैसे बिताती है। 

आया ने चाय का प्याला बनाकर साहब के समीप एक तिपाई पर रक्त 
दिया और एक प्लेट में उच्ला हुआ अश्डा और नमक ले आयी | 

श्री कोलाकर पूर्ववत्‌ लेटे सिलवर-ओक के वनों को देखते रहे | उन्होंने 
एक बार भी आया की ओर नहीं देखा | वे आज आते-आते बाज़ार से ताश 
का एक पैकेट और द्राफ़्ट का एक बोर्ड ले आये थे। जिस डाक्टर से वे 
इंजेक्शन आदि लेते थे, उसके ड्राइंग-रूम में उन्होंने संध्या समय लोगों को 
ग्राय: ड्राफ्ट या ताश खेलते देखा था। उनके कुछ इन्स्पेक्टर मी सदैव खेलने 
वालों में होते | भी कोलाकर का मन बहुत चाहता कि कुछ क्षण उनके साथ 
जा बैठें और ड्राफ्ट के एक-दो बोर्ड या ताश की एक-दो बाज़ियाँ खेलें, किन्तु 
क्लकों और इन्स्पेक्टरों से मिलना-जुल्नना वे उतना ही बुरा समभते थे, जितना 
जान-पहचान वालों से | हर बार वें अपनी इस अमिलाणा को मन ही में दबा 
लैते थे | आज जत्र वे दफ़्तर से आते-आते डाक्टर से इंजेक्शन लेने गये और 
सदा की भाँति वहाँ ड्राफ़्ट की महफ़िल जमी हुई देखी तो जाने क्‍यों वापसी पर 
आते-आते थे पंचगनी स्टवोर्ज़! से ड्राफ़्ट का बोर्ड और ताश का एक पैकेट 
लैते आये | किन्तु उनकी पत्नी को तो उनसे दो बात तक करने का अवकाश 
ने था और वे दोनों चीज़ें उसी प्रकार काग़ज्ञ में बँधी मेज़ पर पड़ी थीं और 
ओ कोल्ाकर निर्जीव-से पलंग पर लेटे हुए सिल्वर-ओक के बेजान तनों को 
तक रहे थे | 

“साहब, चाय ठण्डा हो जायँगा |” आया कुछ क्षण सादत्र के उठने की 
प्रतीज्ञा करके बोली । 

“तुम जाओ, हम पीता है [” श्री कोलाकंर ने उसी प्रकार लेठे-लेटे कहा, 
“और मेम साहब को टाइस हो तो इधर भेजना |” 

किस्तु मेम साहब को टाइम शीघ्र नहीं मिला | संध्या को श्रीमती कोलाकर 
खाना रसोईघर में पकाकर बँगले में ले आती थीं, वाकि वर्षा और आँपेरे 
में रसोइघर न जाना पढ़े | पराँठे पकाते और दूसर्य सामान लाते-लेजाते 
उन्हें देश लग गयी । जत्र बच्चे को आया के सुपुर्द करके और यह आदेश' देकर 
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कि उसे शीघ्र खाना खिला दिया जाय, वे आख़िर आयी तो श्री कोल्लाकर का 
सन बात तक करने को न हो रहा था। वे रेडियो-क्लब्र के जीवन की सुखद- 
मधुर कल्पनाश्रों में खोये हुए थे और नहीं चाहते थे कि कोई आकर उन्हें 
छिल्न-मिन्र कर दे | जब श्रीमती,कोलाकंर उनके पास पहुँग की पट्ठी पर आ बैठी 
और अपनी व्यस्तता और बच्चे के हठ का ज़िक्र करते हुए देर के लिए उन्होंने 
क्षमा माँगी और बुलाने का उद्दे श्य पूछा तो श्री कोलाकैर ने जैसे किसी दूसरी 
बुनिया से बोलते हुए. केवल इतना कहा ; 

“मैं आज आते-श्राते बाज़ार से ताश और ड्राफ़्ट लाया था । सोचा था, 
यदि कुछ समय हो तो स्वीप की एक-दो बाज़ियाँ खेलें, किन्तु अ्रत्॒ तो रात 
हो गयी ।”! 

“तो फिर क्या हुआ”, श्रीमती कोलाकर ने उनका दिल बढ़ाते हुए कह, 
“बस, ज़रा जल्दी खाना खा लीजिए, फिर खेलते हैं |? और यह कहकर वें 
अपने पति के खाने का प्रबन्ध करने के लिए उठकर चली गयीं । 


रात को खाने आदि से निबटकर श्रीमती कोलाकर अपने पति का बिस्तर 
भाड़कर बिछाती थीं और फिर बच्चे को सुलाती थीं। आया बूढ़ी थी और फिर 
कमरों की सफ़ाई करते, बर्तन मलते, बाज्ञार से सामान लाते, रसोईघर से बँगले 
और बँगले से रसोईघर के बीसियों चक्कर लगाते हुए थक जातीं। इसलिए 
ज्योंही खाना आदि समाप्त होता, वह बड़े कमरे में चटाई बिछाकर उस पर 
अपना बिस्तर लगा लेती ओर उत्त समय, 'जब भेम साथ' नन्‍हें को 'चिमनी 
कावड़े"! या रमू तोते की कहानी सुनाकर, या अंग्रेज़ी बोलना सिखाकर सुलाने 
की चेष्णा करती, आया बड़े मज़े से सो जाती | 

जब खाना आदि समाप्त हो गया और आया रोज़.की भाँति बिस्तर बिछाकर 
लेट गयी वो श्रीमती कोलकर ने बच्चे को स्वयं सुलाने के बदले उसे आया के 
सुपुरद किया, दबे स्वर में साहब की इच्छा का जिक्र किया श्रौर कहा कि इसे 


१--चिह़िया-कोबे ! 
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ज़रा सुलाओ और स्वयं पवि की इच्छा का पालन करते हुए उनके सम्मुख जा 
बैठी । ' 

श्री कोलाकर को स्वीप खेले वर्षों बीत गये थे । विवाह के प्रथम दिंनों में, 
अपनी नव-परिणीता संगिनी की प्रसन्नता के लिए उन्होंने महीना-भर उसके साथ 
स्वीप खेली थी | किन्तु उन दिनों उनके लिए स्वीप खेलना अपनी पत्नी से 
बातें करने का बहाना मात्र था और जब विवाह के दो महीने बाद ही उनकी 
पत्नी बच्चे से होकर अपने मैके चली गयी और भी कोलार्कर ने क्लब की शरण 
ली तो आज ढाई-वीन वर्षे से ब्रिज ही उनकी एकमात्र संगिनी थी। ब्रिज के 
सामने स्वीप उन्हें ऐसी ही लगती, जैसे आधुनिकतम बस्त्रों में सजी-संवरी किसी 
तन्‍्यी के सामने प्रागैतिहासिक काल की कोई सुन्दरी | फिर मी जब उनकी 
पत्नी उनके सम्मुख आ बैठी तो अपने एकान्त की घुटन दूर करने के लिए श्री 
कोलाकर ने कुछ उत्साह से पत्ते बॉँटे ।' 

किन्तु तभी नन्‍्हा तुल्लसीराव, जो आया से गोआा के चूहे की हूँ? हूँ? बाली 
कहानी सुन रहा था और उसके पापा और ममी समझ रहे थे कि सोने ही वाला 
है, “मी, हम भी खेलेंगा, ताश-पत्ते खेलेंगा” कहता और मांगता हुआ आया 
और श्रीमती कोलाकर की गोद में बैठ गया | 

मी ने उसे चूमकर बड़े प्यार से कहा, “जाओ बेटा, आया के पास 
सोओ !?? 

#सोता नहीं,” बेटा बोला, “खेलता है !” 

“आया उुम्हें कहानी सुनायेगी, बड़ी चाँगली" ।?? 

“कहानी नहीं सनता, खेंलवा है, ममी साथ खेलता है |?” 

श्री कोलाकर ने अपने बच्चे की ओर देखा, उनकी त्योरी चढ़ गयी। उन्हें 
पहली बार अनुभव हुआ कि उनका यह बच्चा, जो ग्रातः ही अपने कमरे से 
उन्हें गुड मार्निंग” बुलाता था ओर फिर माँ के कस्बे से लगे-लगे उन्हें चुम्बन 
दे जाता था और जिसे वे बड़ा शिष्ट समझते थे, एकदम बदतमीज़ है । 


१--बढ़ी अच्छी । 


बच्चें पक 


उस समय उनकी पत्नी बच्चे को समझा रही थी, “तंग नहीं करते बेटा, 
थापा जी के पत्ते नहीं लेते, अपने खिलौनों से खेलते हैं ।!” और बेटा चिल्ला 
रहा था--/खिलौने गन्दे हैं, खिलौनों से खेलता नहीं, पत्ते खेलता है |” और 
मचल रहा था और हाथ-पाँव पटक रहा था। 

अत्यन्त उद्धएड लड़का है, माँ ने तनिक भी शिष्ट्ता नहीं सिखायी?--श्री 
कोलाकर ने मन-ही-मन कहा और उनके जी में आयी कि तड़ से दो थप्पड़ 
उस बद्तमीज़ के गाल पर जड़ दें, किन्तु तमी उन्हें कुछ पेरणा-सी हुई और 
उन्होंने अपने ओर अपनी पत्नी के सामने पड़े हुए. पत्तों को उठाकर बच्चे के 
हाथ में दे दिया ओर कहा, “जा, उघर आया के साथ खेल ।” 

“जाया साथ नहीं खेलता, पापा जी साथ खेंलता है |” 

श्री कोलाकर की त्योरी फिर चढ़ गयी, किन्तु उनकी पत्नी बच्चे को उठा- 
कर आया के पास छोड़ आयी और उससे धीरे-से कहा, “श्राया, इसे ज़रा 
खेलाओ ।” पुत्र को अतीब स्नेह से चूमा और बोली, “बड़ा अच्छा बेटा है, 
भमी को तंग नहीं करता । आया के साथ खेलता है ।” और जब बेटे ने वही 
वाक्य दोहराया और बड़े आदेशपूर्ण स्वर में आया से कहा, “हमारे के साथ 
पत्तें खेलो !” तो उसकी ममी उसके पापा के पास लौट आयी | 


श्री कोलाकर का उत्साह इतने ही में ठण्डा पड़ चुका था, किन्तु फिर भी 
उन्‍होंने अपनी प्रेरणा के अनुसार, “चलो एक द्राफ़्ट ही की गेम खेलते हैं !” 
कहते हुए ड्राफ्ट की बिसात बिछायी और उस पर भोदरे लगाने लगे। 

किन्तु उनकी पत्नी ड्राफ़्ट के खेल से अनभिज्ञ थी | धीमे से उसने कहा, 
४धमुक्ले तो ड्राफ़्ट आता नहीं !? 

कोलाकर भुँमला उठे, “तुमने बी० ए० कर लिया और वुम्हें ड्राफ्ट खेलना 
नहीं आता १” 

बढ़े आदर के साथ पत्नी ने विनय की कि बी० ए.० में उन्हें ड्राफ्र्ट नहीं 
सिखाया गया । 

श्री कोलाकर को बड़ा क्रोध आया, किन्तु खेलने की मानो उन्हें ज्ञिद हो 


' १३४ अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


गयी थी। बोले, “अ्सान खेल है। ये मोहरे शतरंज के फ़ीज़ ही की तरह एक 
घर ठेढ़ा चलते हैं, किन्तु जब अन्तिम घरों में पहुँच जाते हैं तो फिर आगे-पीछे 
दोनों ओर जितने घर चाहें एक साथ फरलाँग सकते हैं |” और उन्होंने भोहरा 
चलकर दिखाया । फिर जैसे कुछ स्मरण हो आने से बोले, “एकबात का ध्यान 
रखना आवश्यक है, यदि ग्रतिद्वन्द्दी का कोई मोहरा मरता हो तो उसे मारना 
आवश्यक है, न मारा जायगा तो जुरमाने के रूप में वही मोहरा देना पड़ेगा |!” 

ओर यह सब समकराकर उन्होंने चाल चली ) 

उनकी पत्नी ने जवाबी चाल चली तो उन्होंने समझाया कि यह नहीं, यह 
चल्नौ तो अच्छा है | उसने वही चल दी | 


किन्ठु अभी खेल चनन्‍्द चालों से आगे न बढ़ा था, जिनसे उनकी पत्नी की 
भूह़ता! उन पर पूर्णतया सिद्ध हो गयी थी, उसके लगभग सारे मोहरे भर गये थे 
और श्री कोलाकर का समस्त आनन्द किरकिरा हो गया था और उनकी इच्छा 
हो रही थी कि बिसात को उलग्कर बिस्तर में जा लेटे कि मन्‍्हा वुलसीराब नभी 
वाश के अस्त-ब्यस्त पत्तों को दोनों हाथों में सम्हालवा और उन्हें फ़श पर गिराता 
भागा आया ओर ड्राफ्ट के मोहरों की ओर संकेत करके चिल्लाने लगा, “दो- 
चार लेगा, ममी दो-चार लेंगा |? हे 

चार-छः महीने पहले, जब वे बम्बई में थे, भीमती कोलाकर ने एक दिन 
बच्चे को ड्राफ़्ट के मोहरों-जैसे गोल हुकड़े लाकर दिये थे, जिन पर एक से 
लेकर बीस तक अंक लिखे थे ओर बच्चा उन्हें 'दो-चारः कहता था ! 

स्नेह से' उसकी माँ ने कहा, इनसे नहीं खेलता, बेटा अपने पत्तों से 
खेलता है |” 

किन्तु बेटे ने चीज़कर कहा कि वह दो-चार लेगा । 

“मेरा बेटा कोई डर्टी ब्वाय है...” उसकी माँ उसे समझकाना चाहती थी, 
किस्तु शब्द अभी उसके होंठों पर ही थे कि तड़ से एक थप्पड़ उसके बेटे के 
मुँह पर पड़ा और वह उसकी गोद में आ गिरा । 

क्षण॒-भर के लिए श्री कोलाकर को ध्यान आया कि वह तो बच्चा है, उसे 


बच्चे १्श्र 


इन बातों की क्‍या समझ है ? किन्तु उसी क्षुए उन्हें क्रोध आया की उसकी माँ 
ने उसे यह सब सिखाया क्‍यों नहीं और जैसे दुगने वेग से उन्होंने एक थप्पड़ 
' उसके दूसरे गाल पर जड़ दिया । उनके मस्तिष्क की तनी हुईं नसें और तन 
गयीं और जैसे इस अनवरत बरसती वर्षा, पंचगनी के गला घोंटमे वाले एकान्त,, 
अपनी बीमारी, पत्नी की मूखंता--सबका क्रोध उन्होंने निरन्तर कई मुक्‍्कों के 
' रूप में अपने पुत्र की पीठ पर निकाल दिया और मल्लाये-हुए-से जाकर बिस्तर 
में धँस गये । 

बच्चे की घिस्पी बँध गयी थी । सिसकियों के मध्य वह, “अब नहीं माँगता, 
दो-चार नहीं माँगता, अपने पत्तों के साथ खेलता है |” कहे जा रहा था और 
उनकी पत्नी उसे कन्धे से लगाये बाहों में भींचे जा रही थीं। 

उसी क्षण श्री कोलाकर की दृष्टि अपनी पत्नी से चार हुई।और उन्हें लगा 
जैसे उसकी दो श्ँखें लपकती हुई दो तलवारें हैं। कुछ ऐसी निन्‍्दा, घुणा, 
उपेक्षा और आक्रोष उनमें लप्लपा रहा था कि कोलाकर उनका सामना न कर 
सके । अनायास उनकी आँखें कुक गयीं | 

किन्तु दूसरे ही क्षण उनकी पत्नी ने अपनी उस तीत्र-हष्टि को अपने बच्चे 
की ओर मोड़ दिया और डाँटकर बोली : 

४किर तो पापा जी को तंग नहीं करेगा १? 

४तहीं करेंगा |!” सितकरियों के मध्य बच्चे ने उत्तर द्या। 

और ग़बल इच्छा-शक्ति से, घने मेघों में कलक उठने वाले यूक्रम-से प्रकाश- 
सी मुस्कान अपने ओोठों पर लाकर उनकी पत्नी ने बच्चे को छाती से मींचते हुए 
कहा ; 

“मेरा बेटा बड़ा गुइ-ब्वाय है, पापा जी से क्षमा माँग लेता है |”? 

ओर नम्हें ने रोते हुए कहा, “पापा जी, क्षमा करो जी !” 

“सन्धि करो पापा जी से !? 

आर वह नन्‍्हें को कन्घे से लगाये हुए अपने पति के पास ले गयी और 
माँ की गोद से उतरकर रोते-रोते बच्चा श्री कोलाकर के गल्ले से चिमंठ गया। 

सहसा श्री कोलाकर के कण्ठ में कुछ गोला-सा उमर आया। उन्होंने 
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अनायास बच्चे को हृदय से मींच लिया । उनके नेत्र सजल हो गये, किन्तु उनकी 
पत्नी उनकी यह दुर्बलता न देख ले, इस विचार से उन्होंने प्रकट अपनी 
उदासीमता को बनाये रखा और कहा, “बस,बस !” और उसे अपनी पत्नी को 


वापस दे दिया। 


दूसरे कमरे में श्रीमती कोलाकर बच्चे को सुल्ा रही थीं और नींद-भरे 
स्वप्निल स्वर में सिसकते-सिंसकते साँ के साथ-साथ बच्चा कह रहा था, 
“पापा जी को तंग नहीं करता, अपने पत्तों से खेलता है, बाजार से' दो-चार 
लायेंगा, पापा जी का खेल नहीं छेड़ेंगा !? और अपने कमरे में भी कोलाकर 
बिस्तर पर लेटे बड़ी बेचैनी से करव्ें बदल रहे थे | 

माँ के स्निग्ध, सजल चुस्बनों से नन्‍्हें के नेत्र मुँद गये ओर वह सो गया, 
किन्तु निः्रावस्था में भी वह सिसक रहा था | करुणा और स्नेह से अमिभूत एक 
दृष्टि उस पर डालकर श्रीमती कोलाकर अपने पति के कमरे में आयीं। 

“क्यों, सोये नहीं १? 

“तींद वहों आ रही [!? 

“सर दबा दूँ !”? 

ध्त्हीं [2 

“सोचता हूँ, योंही बच्चे को पीट दिया |” 

#फिर क्‍या हुआ मैं नहीं पीटती क्या १” 

किखु श्री कोलाकर को संतोष न हुआ | बोले, “मुझे व्यर्थ ही शुस्सा 
आ गया । बच्चा तो बच्चा ही है | इस प्रकार पीटने से बच्चे के दिल में डर 
बैठ जाता है ।” 

४छर किसी का तो होना ही चाहिए, मुभसे तो ज़रा भी नहीं डरता |? 

श्री कोलाकर का अहम संतुष्ट हुआ, किन्तु उनकी भमिलाहद दूर न 
हुई । उन्होंने अपनी पत्नी से जाकर सोने के लिए कद्दा और करबट बदल ली | 

श्रीमती कोलाकर कमरे की बत्ती बुझाकर चुपचाप चली गयीं। अपने 
कमरे में जाकर उन्होंने टेबल-लैम्प मी बुऋा दिया, ताकि उनके पति की नींद 
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में किसी प्रकार की बाधा न पड़े | 

किन्तु उस घने अन्धकार में समस्त घटना अपने सूछुम-से-सूछम विवरण 
के साथ श्री कोलाकंर के सामने घूम गयी और यह सोचकर कि उन्होंने बच्चे 
को निपट निर्दोष पीटा है, उनकी नींद बिलकुल उड़ गयी । 

एक घण्टे के बाद उनकी पत्नी फिर उनके कमरे में आयी। 

“सोये नहीं क्या १? 

कोलाकर सहसा हँस दिये, “नींद नहीं आयी !? 

“आप तो नन्‍हें से बढ़ गये !” बह उनके सिरहाने आ बेठी और बड़े प्यार 
से उनका सिर दबाते हुए बोली, “उसे तो कुछ याद भी न रहेगा, देख 
लीजिएगा, प्रातः उठते ही आपको 'गुड-मार्नि ग” बुलायेगा और अब तंग भी न 
करेगा । कभी-कभी दो-चार थपड़ लगाने में कोई हानि नहीं !? और इस प्रकार 
सान्त्वना देते हुए. वह उनकी कनपटियाँ सहलाने लगी। 

कुनमुनाकर श्री कोलाकर ने अपना सिर अपनी पत्नी की गोद में रख दिया । 

दस मिनट ही में वे ज़राठे लेने लगे । 


बहुत धीरे-से उनकी पत्नी ने उनका सिर पुनः -तकिये पर ठिका दिया । 
बिना शब्द किये बिस्तर से उतरी, क्षुस-मर उन्हें सोये हुए देखती रही, फिर 
दूसरे कमरे में जाकर उसने अनायास अपने सोये हुए बच्चे को चूम लिया । 


भाई 


बित्तो के पिता भल्‍्लाये हुए आये और बोलेः 

“बित्तो एक हज़ार रुपया माँग रही है। अब मैं कहाँ से दूँ !?” 

“शक हज़ार ?”? बिततो के भाई ने आश्चर्य से पूछा | वह थका-हारा 
दफ्तर से लौगा था और कपड़े बदल रहा था। 

“अभी-अभी यह पन्न आया है । लो देखो [” और पत्र उसके हाथ में 
देकर बितो के, पिता कोष के मारे कमरे के अन्दर चवकर लगाने लगे। 

भाई ने पत्र पढ़ा | लिखा था ; 

५ हम लाहौर में एक मकान बनवाना चाहते हैं। ज़मीन तो हमने 
किसी-न-किसी तरह ख़रीद ली है, पर चार ईटें घरने को रुपया नहीं। हमने 
डेदू बष का वेतन पेशगी लेने का निश्चय किया है | सरकार बाद भें काटती 
रहेगी। कुछ रुपया बिल्डिंग फ़रड से मी आ जायगा, परन्तु इतने से तो दो 
दीबारें भी खड़ी न होंगी । आप जैसे भी हो, एक हज़ार रुपये का प्रबन्ध कर 
दीजिए | सरकार की काट के बाद मैं आपका रुपया छुका दूँगी,..?” 

“तो दे दीजिए [? पत्र को बीच ही में छोड़कर भाई ने कहा, “सरकार 
का ऋण चुकाकर वह आपका रुपया लौटा देगी...” 

“रुपया लौटा देगी या नहीं, यह तो बाद की बात है। गश्न तो यह है 
कि इतना रुपया आये कहाँ से ! राय अभी तक बेकार बैठा है और सरेख्त को 
ला काल्लेज में भरती कराना है।”” 

“परन्तु वह भी तो आपकी लड़की है |” 

“लड़की है तो न्याह-वर दी। अपना कर्तव्य पूरा कर दिया। आख़िर 
तुम्हारी दूसरी बहनें भी वो हैं, और फिर राय और सुरेद्ध,..? 
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“किन्तु फिर भी आपको कुछ-न-कुछ तो देना ही चाहिए |” 

तुम्हारी भी तो बहन है, तुम कुछु सहायता क्यों नहीं करते १?” 

“मेरी आर्थिक स्थिति आपसे छिपी नहीं | फिर भी जो आदेश दीजिएगा, 
करूँगा |” 

“मैं तो इस समय पाँच सौ से अधिक नहीं दे सकता |” 

“बहुत अच्छा, मैं मी इतना जुटाने की कोशिश करूँगा |” 


पिता ने भी पाँच सौ दिया, माई ने भी पाँच सौ। पिता रिश्य्धी 
तहसीलदार ये और भाई क्लक | इस काम के लिए उसने अपनी पत्नी का 
एक गहना बेच दिया । 
' मकान बने अभी मुश्किल से महीना हुआ होगा कि एक दिन बित्तों के 
पति ने दफ़्तर से आकर दो लिफ़ाफ़े उसकी गोद में फ्रेंक दिये और चुपचाप 
कपड़े बदलने लगा । 
बित्तो ने उत्पुकतापूर्वक एक लिफ़ाफ़ा खोलकर पढ़ना शुरू किया । 
लिखा था; 
प्रिय साविन्नी, 
तुम्हें मालूम है कि इस महीने सुरेन्द्र को लॉ कॉलेज में भरती 
होना है, मेरे पास इस समय रुपया नहीं | ठुम उसे एक सौ रुपया 
दख़िले के लिए दे देना, फिर यदि सम्मव हो तो बीस रुपया महीना 
देती रहना, नहीं मैं इस बीच में प्रबन्धकर लूँगा। मैं तुम्हें कष्ट न 
देता, पर विवश हूँ | 
तुम्हारा प्यारा पिता 
बित्तो ने जलकर कहा, “अभी मकान की सील भी नहीं सूती और इन्हें 
रुपयों की पड़ गयी | एक बरस भी सबर ने हो सका इससे | सरकार की काट 
के बाद यहाँ वो सौ कौड़ियाँ मी नहीं बचतीं, सौ रुपया कहाँ से दूँ!” 
पति ने कोई उत्तर न दिया। मौन रूप से मोज़े उतारने में व्यस्त रहा | 
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बित्तो ने अनमने भाव से दूसरा लिफ़ाफ़ा उठाया और उसे पढ़ने लगी। 
लिखा था; 
प्रिय बित्तो, 
मैंने पिता जी के मेज़ पर एक पत्र देखा था जो वे तुम्हें लिख 
रहे ये | इसमें उन्होंने ठमसे सौ रुपया माँगा है | मुझे मालूम है कि 
तुम दे न पाओगी, पर यदि तुम रुपया न लौठाओगी तो पिता जी 
की दृष्टि में तुम्हारा और भाई साहब का मान घट जायगा | 
मैं तुम्हें' सो रुपया भेज रहा हूँ । जब सुरेन्र आये, उसे चुपचाप 
दे देना । जैसे-तैसे तुम्हें बीस रुपया मासिक पहुँचाने का भी अयास 
करूँगा | 
तुम्दारा माई 
उसका पति हाथ-मुँह धोने चल्ला गया | बित्तो की आँखों में क्रोध के बदले 
श्रॉँसू छुलछुला आये । 


केंप्टन सथीद .. 


“भें हनीफ़ के बारे मैं कह रही थी, अपनी इस नय स्कीम में उसे क्‍यों नहीं 


ले लेते !? 
कैप्टन रशीद अपनी दयूनक के बन बन्द करते हुए अपने स्वभावानुसार 


कमरे में चक्कर लगा रहे थे | उनका मस्तिष्क अपने साप्ताहिक की कायापलट 
करने में निमग्न था। कह्पना-ही-कल्पना में उन्होंने नये, योग्य और 
अनुभवी सम्पादक चुन लिये थे। ग्रेस को नया टाइप ढठालने और हेड आफिस 
को बेहतर काग्रज़ सप्लाई करने पर विवश कर दिया था। साप्ताहिक सुन्दर 
टाइप में, छुन्दर काग्नज़ पर छुपने लगा था। उसमें चित्रों के प्रष्ठ बढ़ गये थे ।' 
उसके सम्पादन में श्रत्र आकाश-पाताल का अंतर आ गया था और सैनिकों 
के लिए बह पहले से कहीं अधिक उपयोगी हो गया था | तन्द्रावस्था में कानों 
के पर्दों से टकराने वाली अस्पष्ट ध्वनियों की भाँति उनकी पत्नी के ये शब्द 
उनके कान में पड़े । उनकी भर्वें तन गयीं और कुछु मुड़कर आश्चर्य-मिश्रित 
क्रोध से उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखा | 

वह बिस्तर पर बैठी चाय बना रही थी। कैप्टन रशीद सुबह नौ बजे के 
बदले सदैव पोने नो बजे दफ़्तर पहुँच जाना चाहते थे | अफ़सर थे और उनका 
ख़याल था कि अफ़सरों को कल॑ंकों से पन्रंह मिनट पहले अपनी सीट पर होना 
चाहिए, | वे सवा आठ बजे तैयार हो जाते | उन्हें अलाम लगाकर सुबह उठना 
पड़ता और उनकी बेगम सोने के कमरे ही में चाय लाने का आर्डर दे देती |--- 
प्याले में चीनी डालते हुए बेगम के होंठों पर शिशिर की संकोचशील अरुणाभा 
की-सी मुस्कान' फैली और मुख पर प्रार्थना-जनित लाली दौढ़ गयी । कनखियों 
से अपने पति की ओरोर देखते हुए, पंयाले 'को चम्मच से द्िलांते-हिलाते उतने 
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फिर वही प्रार्थना दोहरानी शुरू की । 

“मैं हमीफ़ के बारे में कह रही थी...... 

“तुम बेवकूफ हो |!” कैप्टन रशीद ने असन्तोष से कहा, भवें सिकोड़ीं, मेँह 
बिगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और फिर कमरे में चक़कर लगाने लगे | 


उनकी बेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाये दीवार की श्रोर जाते देखती रही। 
उसकी दृष्टि अपने इस कप्तान पति के गझ्जे होते हुए सिर के पिछले, ज़रूस 
से ज़्यादा उभरे हुए भाग, पतली-सी गदंन और ढालवें कन्धों से पीठ और 
सिकुड़े हुए कूल्हों पर फिसलती उसके पाँवों पर आ टिकी । उसने देखा--उसके 
पति की चाल में काफ़ी अंतर आ गया है | उसी दिन क्यों, जब से कैप्टन रशीद 
इस नये पद पर नियुक्त हुए थे, बेगम रशीद ने इस अंतर को देखा था । उमकी 
पतली-सी गर्दन अब इस तरह अकड़ी रहती थी, जैसे उसका पंद्ठा चढ़ गया 
हो । चलते समय वे प्रायः अपनी एड़ियाँ उठा लेते थे और दीवार के पास 
पहुँचकर जब मुड़ते थे तो एक विचित्र गब और महत्व की अनुभूति से पञ्जों 
पर लट्ढू की तरह घूम जाते थे । 

कैप्टन रशीद की चाल ही नहीं, उनके स्वभाव तक में अंतर आ गया था। 
उनकी दृष्टि, जो पहले कुछ अजीब-सी पीड़ित, आकुल, उदास और भुकी- 
झुकी-सी रहती थी, अब कुछ ऐसी तेज़ हो गयी थी जैसे अपने सामने किसी 
दूसरे को कुछ भी न समझती हो । बातचीत करते समय प्रायः दूँसरे को मूर्ख 
समभूकर वे एक विचित्र व्यंग्य से मुस्करा देते थे या अत्यन्त उपेक्षा से होंठ 
सिकोड़ लेते थे । 

कुछ क्षण बेगम रशीद अपने पति को प्याले से चुस्की लेते और घूमते 
देखती रही । अपनी ख़ाला के दामाद और अपनी सहेलियों-सी बहन के पति 
को अपनी नयी स्कीम में लेने की प्रार्थना पर उसके पति ने बे-साँगे जो उपाधि 
उसे दे दी थी, उस पर उसे क्रोध नहीं आया । कैप्टन रशीद ने पहले-पहल जत्र 
वर्दी पहनी थी तो उसके दोनों जेठ उन्हें देखकर हँसा करते | बड़े जेठ एक 
'विशिन्न व्यंग्यमयी मुस्कान से कहा करते, “भाई, कैसे-कैसे जबाँ मर्द फ्रीज में 
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भर्ती हो रहे है आज-कल !” और छोटे उन्हें देखते ही यह शेर गुनगुमाना 
शुरू कर देते 
तस्वीर मेरी देखकर कद्दने लगा वो शोख़; 
यद्ट कारहन अच्छा है अख़बार के ल्षिए ! 

और जेठानियाँ यह सुनकर हँसी को रोकने के लिए मूँह में दुपईट ठँस लेतीं 
और वह स्वयं लज्जा के मारे सिर झुका लेती | यही कारण था कि अब अपने 
पति की सफलता, उसकी तनी हुईं गर्दन, उसका भ्रू-मंग और उसकी ठुनक 
मिज्ञाजी देखकर उसे एक प्रकार का सन्तोष ही होता । उसे अच्छी तरह मालूम 
था कि अब उसका छोटा जेठ अपना शेर भूल गया है और बड़ें जेठ को भी 
अपने इस तिनके-से भाई की सफलता को देखकर शर्म आने लगी है--आमख़िर 
उसके पति ने अपनी योग्यता का सिक्का जमा दिया था | उसने जो कहा था, 
कर दिखाया था। अपने ख़ानबहादुर पिता की सिफ़ारिश के बिना, केवल अपने 
परिश्रम, योग्यता और दयानतदारी के बल पर कैप्टन बना और इस नये पद 
के लिए चुना गया । उसके कानों में अपने पति के वे शब्द गूँज जाते जो उसने 
अपनी' नियुक्ति के समय कहे थे, “में ही पहला हिन्दुस्तानी हूँ, जिसे इस आसामी 
के लिए चुना गया है, नहीं आधी सदी हो गयी इस अख़बार को निकलते हुए, 
कभी कोई हिन्दुस्तानी इसका एडीटर नहीं बना |? 

उनकी बेगम ने गये से अपने पति की ओर देखा | कैप्टन रशीद ने प्याला 
ख़त्म करके तिपाई पर रख दिया था और बिस्कुट दाँतों में लिये घूमने लगे थे | 
प्याले की बची हुई चाय ख़ाली प्लेट में उँडेलते हुए बेगम रशीद ने फिर घुमा- 
फिराकर हनीफ़ की बात चलायी : 

“आपा शमीम चाहे हमारी ज्ञरा दूर की रिश्तेदार होती हैं,” उसने कहा, 
“पर आप जानते हैं, मैं उन्हें कितना मानती हूँ । इम दोनों में घहनों से ज्यादा 
मुहब्बत रही है |”? 

वह छुण-भर के लिए रुकी | कैप्टन रशीद पूर्वबत्‌ घूमते रहे। बेगम ने 


फिर कहा ; के 
“ज़ाला शमीम के बारे में परेशान हैं। चार बरस उसकी शादी को हो 
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गये । घर में दो-दो बच्चे हैं, लेकिन भाई हनीफ़ को अभी तक कोई अच्छी 
नौकरी ही नहीं मिली ।” 

वह फिर निमिष-मर्र के लिए रुकी । उसने दूसरे प्याले में चाय ढाल्ी। 
कैप्टन रशीद निरन्तर घूमते रहे | उनकी भर्वें तन गयीं, जिससे उनके मस्तक 
पर नाक की सीध में एक आड़ी लकीर बन गयी, चलते समय पैरों पर उनके 
शरीर का बोक बढ़ने लगा । बेगम ने अपनी बात जारी रखी ; 

#इस महँगाई के ज़माने में साठ रुपये से तो एक आदमी की रोटी भी 
नहीं चलती,” उसने लम्बी साँस भरी, “फिर आपा शमीम के दो-दो बच्चे, सास 
आरर ससुर हैं |” 

वह प्याले में चीनी हिलाने लगी । कैप्टन रसीद मे अब भी उत्तर न दिया। 
उनके होंठ बिंगढ़ने लगे और दृष्टि में उपेज्ञा की लकीर और भी स्पष्ट हो 
चली, किन्तु एक तो उनका मुख अपनी बेगम की ओर न था, दूसरे वह चीनी 
हिलाने में निमग्न थी, इसलिए, उसकी बात का जो प्रभाव उसके परवि की 
आकृति पर हो रहा था, उसकी ओर ध्यान दिये बिना प्याले में चम्मच हिलाते 
हिलाते बेगम अपनी बात कहती रही 

£४जिनको अंग्रेज़ी की ए-बी-सी तक नहीं आती वे तो आज-कल दो-दो 
सौ रुपया पा रहे हैं। हनीफ़ माई तो बी० ए० आन हैं, लेकिन वे लोग ग़रीब 
हैं और सिफ़ारिश उनकी, .....? 

अब कैप्ड्न रशीद्‌ के लिए अपने-आप को रोकना कठिन हो गया --ओ 


बेबकूफ़ औरत !! उन्होंने दिल-ही-द्ल में तिलमिलाते हुए कहा, "क्या मैंने 
किसी की सिफ़ारिश से यह नौकरी हासिल की है ! मेहनत, लियाक़्त और 
दयानतदारी--दुनिया में यही कामयाबी की कुझ्जी हैं । मैंने यह रकीम' हनीफ़- 
जैसे मूर्ख, निकस्मे, कामचोर और नाक्राबिल आदमियों के लिए नहीं बनायी । 
मुझे तजरुबेकार, भेहनती और इनिशियेटिव (070४ ४०) ' लैने वाले जनलिस्ट 


१--इनिशियेटिव लेने +स्वय॑ अपनी बुद्धि ले कोई काम आरम्भ करने 
वाल्ले । 
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चाहिएँ [--लेकिन अपने हमजुल्क” को शान में प्रकट उन्होंने कुछ नहीं 
कहा उपेक्षा-मिश्रित दया से भरी एक दृष्टि उन्होंने अपनी इस बच्न-मूर्खा 
पत्नी पर डाली । घड़ी में समय देखा | आठ हो गये ये। “मुझे जन॑ल्विस्टों 
की ज़रूरत है, क्लकों की नहीं [?, सिर्फ़ इतना कहकर, दूसरा प्याला पिये बिना 
वे बाहर निकल गये । 

उनकी पत्नी निराशा से वहीं-की-वहीं बैठी रही ) यद्यपि चीनी कब की हल 
हो गयी थी, पर वह विफल उसमें चम्मच हिलाती रही | 


कैप्टन रशीद अपने मिलिट्री कासट्रेक्टर ( ख़ानवहादुर ) बाप के तीसरे ओर 
सबसे छोटे पुत्र थे । अपने दोनों माइयों की अपेक्षा वे कृष काय थे, किन्तु 
उनका मस्ति_्क अपने भाइयों के सुक़ाबिले में बड़ी तेज़ी से काम करता था । 
खेल-कूद में पिछुड़ जाने पर भी वे इन दोनों 'बैलों' को ( उपेक्षा से दिल-ही- 
दिल में वे उन्हें हराम का माल खा-खाकर पले हुए: बैल कहा करते थे |) कहीं 
पीछे छोड़ देने के स्वप्न देखा करते थे | यही कारण था कि जब उनके दोनों 
माई उचित या अनुचित ढंग॑ से कमायी हुई अपने पिता की सम्पति को उचित 
या अनुचित ढंग से ठिकाने लगाने में निमग्म थे, कैप्टन रशीद्‌ जी-जान से 
शिक्षा-प्राप्ति में रत थे | कॉलेज की शिक्षा समात्त करके उन्होंने पत्रकार-कल्ना 
की शिक्षा ली थी और अभी मुश्किल से उन्होंने जरनलिज्म का कोर्स पूरा किया 
था कि उन्हें कमीशन मिल गया । यद्यपि इस पद के लिए उनके निवचिन 
की तह में ख़ानबहादुर का रुसूख़ ही काम करता था पर कैप्टन रशीद इसका 
कारण अपनी योग्यता ही समभते थे और उन्हें इस बात का सन्तोष था कि वे 
पूर्णतया इस पद के योग्य हैं । 

यह साप्ताहिक, जिसके सम्पादक बनकर थे आये थे, उन अनगिनत सैनिक 
पत्र-पत्रिकाओं की तरह न था जो द्विंवीय महायुद्ध में बरसाती कुकरुत्ता की 
भाँति उप आये थे। चालीस-पचास वर्ष पहले अफ़गानिस्तान के क्रबायली 


१--साौली का पति | 
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इलाफे में लड़ने वाले सैनिकों के हितार्थ इसका सूत्रपात किया गया था और 
उस समय, जत्र कैप्टन रशीद ने इसकी बागडोर अपने साथ में सम्हाली, यह 
छु-सात भाषाओं में निकलता था। 

साधारण समाचार-पन्नों तक सैनिकों की पहुँच नहीं होती | घर से सहसों 
योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, वीरानों और रेगिस्तानों में उन्हें लड़ना पड़ता है 
ओर यद्यपि उस समय भी उनके बेकार समय को खेल-तमाशों से भरने का 
भरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे मुख-पत्र की आवश्यकता 
अनुभव की गयी जो उन; लगभग अपढ़, सिपाहियों की ऐसी घड़ियों को मर 
सके जो शारीरिक अम, खेल-कूद, गप-शप के बाद उन पर भारी बन जाती हैं; 
जत्न उन्हें घर की, बाल-बच्चों की ( बाल-बच्चों से प्रिय खेत-खलिहानों की ) 
याद सताती है; जत्र वे अपने जिले ( और इस प्रकार अपने गाँव ) के मौसम 
तथा फ़सलों की स्थिति, बीबी-बच्चों की ख़ैर-ख़बर, सगे-सम्बन्धियों, मित्र- 
स्नेहियों के सगाई-विबाह तथा जन्ममरण के समाचार जानने के लिए आदुर 
हो उठते हैं। उनकी इसी आवश्यकता को किसी ह॒द तक पूरा करने के लिए, 
यह पत्र निकाला गया था और पहले-पहल इसकी परिधि फेवल दो प्रष्ठों तक 
सीमित थी और इसे निकालने के लिए बहुत छोटा स्टाफ़ था 

यद्यपि प्रत्येक युद्ध के बाद इस र्वफ़ में कुछ ट्रास्सलेटर-क्लकों की घृद्धि 
द्ोती गयी थी और व्यवस्थापक-अमला भी बहुत बड़ा हो गया था, परन्तु 
इसके सम्पादन और व्यवस्था का दंग वही पचास वर्ष पुराना था । 

पत्र का अधिकांश मसाला सरकार के सूचना-विभाग से सप्लाई होता था | 
उप-सम्पादक और प्रायः अँग्रेज़ी का टाइपिस्ट ही उसका सम्पादन कर लेता | 
यह ससाला टाइप हो जाता | एक-एक कापी सभी सेक्शनों में बँट जाती और 
उसका अनुवाद हो जाता । कोई भी ऐसी चीज़ दूसरे ऐडीशनों में न छप सकती 
जो अँग्रेज़ी में न छुपती हो । गप-शप और लतीफ़े मी पहले आँग्रेज़ी ही में लिखे 
जाते और फिर अँग्रेज़ी से अनूदित होते | दूसरे संस्करण सैनिकों के लिए होते 
और श्रँग्रेज़ी का उनके अफ़ररों के लिए, ताकि वे देख सके कि पत्न में कोई, 
शेसी-वैसी विद्रोहात्मक अथवा राजनीतिक रचना तो नहीं छुपती | लेखों और 
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उनके शीर्षकों तक में कोई परिवर्तन न किया जाता । 

कैप्टन रशीद ने चार्ज सम्हालते ह्टी इस पत्र को एक पत्रकार की निगाहों 
से देखा | उनकी मर्यें तन गयीं, होंठ बिगड़ गये--अतीव उपेक्षा से पत्र को 
मेज़ पर पटकते हुए उन्होंने कहा--“रब्बिश !? ( ७७७४७ ) और एक सप्ताह 
के अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचार-पत्र की मुर्दा नततों में नये प्राण डालने की 
स्कीम बना ली | 

हेड आफ़िस में उनके अफ़सरों ने शोर मचाया कि फ़ाइनान्स ( छ[987८७ ) 
वाले' इस स्कीम को कैसे स्त्रीकार करेंगे ! आधी शताब्दी से जो पत्र बड़े आराम 
से चलता आया है, उसमें इतने बड़े परिवर्तन पर वे किस प्रकार चुप रहेंगे 
इस स्कीम को मान लेना तो पहले अफ़सरों को मू्ख मान लेने के बराबर होगा 
«आदि, आदि... 

लेकिन कैप्टन रशीद इस बहस के लिए पूरे तौर पर तैयार होकर गये थे । 
उन्होंने बड़े घैये के साथ पहले इस पतन्न के महत्व का जिक्र किया, “यह भार- 
तीय सेना का एक मात्र श्रॉरगन है,” उन्होंने कहा, “इसके द्वारा न केवल हम 
सैनिकों को अपनी नीति के अनुसार ढाल सकते हैं, बल्कि उत्तकी एक बड़ी 
ज़रूरत को पूरा करते हैं।” फिर उन्होंने कहा कि आज के भारतीय सैनिक 
पचास वर्ध पहले के सैनिकों से राजनीतिक तौर पर कहीं अधिक जाझत हैं, 
इसलिए अख़बार को और भी दानाई से निकालने की ज़रूरत है।” इसके 
बाद उन्होंने इस बात की शिकायत की कि इतने महत्वपूर्ण अख़बार को 
इतने अरसे से केवल क्लक॑ ही निकालते रहे हैं, जिन्हें जन॑लिझ्ष्म दूर रहा-- 
अनुवाद-कला तक का कोई अनुभव नहीं । उन्होंने उदद-संस्करण से अनुवाद 
के कुछ नमूने दिखाये कि किस प्रकार अनुवादक भक्‍्खी पर मक्खी मारकर पत्र 
का सत्यानाश कर रहे हैं। फिर उन्होंने एक सर्वथा नयी युक्ति पेश की, “में 
श्रँग्रेज़ी का ऐडीशन देख सकता हूँ,” उन्होंने कहा, उर्दू का भी देख सकता 
हैं, लेकिन हिन्दी, गुरुमुबी, तमिल, तेलुगु और मराठी का तो नहीं। साठ- 
साठ रुपया पाने वाले क्लकों के हाथ में ये ऐडीशन छोड़ दिये गये हैं। कौन 
जाने वे इनमें क्‍या छापते हैं, क्या नहीं छापते | हर ऐडीशन का छडीदर एक 
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जिम्मेदार जर्नलिस्ट होना चाहिए, जो न सिफ्र अम़्बार के हर मज़मून पर्‌ 
नज़र रखे, बल्कि इसकी एडीटिंग में भी जंग की नयी ज़रूरतों के मुताबिक 
तंब्दीली करता रहे |”? 

उनकी बात मान ली गयी । पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिए ढाई टाई सौ 
रुपये के वेतन पर एक-एक उप-सम्पादक और अंग्रेज़ी के लिए. एक नया 
अचुमवी उप-सम्पादक रखने की स्कीम बनी और उसे वित्त-विभाग को मेज दिया 
गया । 

वित्त-विभाग ने पहले-पहल केवल चार सेक्शनों के लिए सब-एडीटर 
रखने की स्वीकृति दी और कहा कि यदि इससे समाचार-पत्र में कोई विशेष 
अंतर दिखायी दिया तो शेष दो सेक्‍्शनों के लिए भी सब-एडीठर रखने की 
स्वीकृति दे दी जायगी | 


सर्दियों के दिन ये और यद्यपि आठ बज चुके थे, किन्तु धूप जैसे इस शीत 
में जागते हुए. डर रही थी ओर इर्द-गिर्द की कोठियों के बासियों की भाँति 
कहीं पूरब की सेज पर लिहाफ़ ओढ़े सो रही थी | आकाश की निद्रालस आँखों 
में अभी रात की खुमारी थी, किन्तु धरती जाग चुकी थी। दोनां आर की 
कोठियों में यूकलिप्टस, जामुन, शिरीष, आम, नीम के बहत्‌ पेड़ों की अपेबाकृत 
नंगी डालियाँ आकाश की निदासी शझ्आाँखों को चूम रही थीं। ठरडी हवा चल 
रही थी और पेड़ों के पत्ते सड़क और फ़ुठ्पाथों पर उड़ रहे थे । 

कैप्टन रशीद की आँखें न उस समय आकाश का ख़ुमार देख रही थीं, 
न धरती की मस्ती; वे वो अपने सामने अपने पत्र को चोला बदलते हुए! देख 
रहे थे । उनकी कल्पना में तो उतका पत्र सॉप की तरह अपनी पुरानी , कैंचुली 
उतारकर नयी बदल रहा था। अपने दोनों हांथ पतल्तून की जेबों में डाले वे 
अपने मस्तिष्क में उन चार आसामियों के चुनाव-हेतु आने वाले प्रार्थियों से 
इश्टरव्यू कर रहे ये | 

आसामियाँ यद्यपि चार ही थीं, किन्तु उनके लिए ( युद्ध काल में बेकारों 
का अमाव होने के बावजूद ) अगनित आवेदन-पत्र आये ये। कैप्लन रशीद 
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ने उनमें से केवल बीस को इश्टरव्यू के लिए बुलाया था | हर सेक्शन के 
लिए उन्होंने पाँच-पाँच दरज़वार्तें चुन ली थीं। इन प्रार्थियों में से कुछ प्रतिष्ठित 


पत्रों में काम करते थे | उनकी योग्यता और अनुभव से वे स्वयं परिचित थे | - 


यही कारण था “कि छुनाव में उन्हें कठिनाई-सी हो रही थी। कल्पना- 
दी-कल्पना में वे कभी इसको और कमी उसको चुनते हुए दफ़्तर पहुँचे । 
दफ्तर को झाड़-पोंछुकर चपरासी उनकी प्रतीक्षा में एक स्टूल पर बेठा 
था। उनके पहुँचते ही एकदम खड़े होकर उसने उन्हें फ़ौजी सलाम किया | 
कैप्टन रशीद ने उसके सलाम का उत्तर नहीं दिया) अपने विचारों में 
मग्न वे कुर्सी पर जा बैठे । कुर्सी को छूते ही जैसे वे चौके और उन्होने घण्टी 
पर हाथ मारा--दन ! 
मानों रचड़ के तार से खिंचा हुआ चपरासी आ उपस्थित हुआ | 
“पशण्डित जी को सलाम दो !? पत्र का ताज्ञा एडीशन उठाते हुई कैप्डन 


रशीद ने आदेश दिया । 

झपने अफ़सर को समय से पहले आते देखकर जो बलक उससे भी पहले 
आने लगे थे, उनमें परिडत किरपाराम सब से आगे थे | पत्रपन वर्ष की बेफिक्री 
और बेकारी के कारण मोटा थलथल-पिलपिल शरीर, गज्ना सिर और अगले 
दाँतों से वंचित मेह--इस पत्र के दफ़्तर में वे एक नवयुवक क्लक के रूप में 
आये ये और समय-समय पर हिन्दी उदृं) गुरुसुखी तीनों सेक्शनों के द्रान्सलेटर 
ओर फिर इंचाज रह चुके थे | अनुवाद-कला में उन्हें योग्यता प्राप्त हो, यह 
बात न थी । योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो इस कला से नितान्त अनमिश्ञ 
थे, किन्तु उन्हें उस कला में पूरी-पूरी निपुण॒ता प्राप्त थी जो प्रायः सरकारी 
दक़्तरों में एक क्‍लक को दूसरों से आगे निकल जाने में यहायता देती है। 
अनुवाद तो उनके दूसरे मन्द-माग्य साथी करते थे | उनका काम तो साहब के 
लिए, टैक्सी, राशन, पेट्रोल, मुग्ें-सुर्गियों से लेकर साहब की मेस के लिए 
पाउडर, रूज़ञ, क्रीम और ऐसी दी अनगिनत दूसरी चीज़ें जुटाना होता। सुबह 
आते समय और संध्या को जाते समय वे नियमित रूप से साहब को सलाम करते 
जब साहब देड आफिस जाते तो वे श्रायः उनकी अरद्दल में जाते, नहीं तो कम- 


नी 
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से-कम कार तक छोड़ने ज़रूर जाते और जब साहब वापस आते तो वे उन्हें 
: कार से लेने अथवा हेड आफ़िस का हाल-चाल जानने अवश्य पहुँचते । साहन 
की मुस्कान पर खीसे निपोर देना और परेशानी पर भें चढ़ा लेना उन्हें ख़ब 
आता था। अपने इन्हीं गुणों की बदौलत वे धीरे-घीरे उन्नति पाते हुए सेक्शन 
के इंचाज हो गये थे। इससे पहले कि चपरासी उन्हें साहब का सलाम देने 
जाता, वे दाँत निकोसते हुए स्वयं साइब को सलाम करने आ पहुँचे | 

साइब ने उनके सलाम का उत्तर ज़रा-सा सिर हिला कर दिया। मुस्कान 
का उत्तर देना शायद उसने उचित नहीं समझा । 

इस नये देसी साहब के मनोविशान को समभने में स्वबेथा असफल रहने 
के कारण परिडत जी फेवल खिन्नता से किचित्‌ हँसकर खड़े रह गये | 

“आज कितने लोग इन्टर्यू के लिए आ रहे हैं !” 
परिडत जी फ़ाइल लेने भागे । 

कैप्टन रशीद ने अख़बार का ताज़ा एडीशन उठाया। पहले प्रृष्ठ पर ही 
टाइप की इतनी ग़लतियाँ थीं कि उनका प्ून खौल उठा | यह देख वे प्रेस के 
मालिक को फ़ोन करने ही वाले थे कि टेलीफ़ोन की घण्टी बजी | 

“हेलो !” थोंगा उठाते हुए, उन्होंने कुछ असन्तोष के स्वर में कहा । 

वूसरी ओर उनके पिता थे । 

“छुदूदू,” उनके स्वर को पहचानकर ख़ानबहादुर बोले, “तुमसे शायद 
तुम्हारी अम्मा ने कहा होगा, बेश ज़रा हनीफ़ का झुयाल रखना । कल 
वह मेरे पास आया था| बह अपना रिश्तेदार भी है और फिर......”” 

“लेकिन अब्बा जान, आप क्या कहते हैं १” कैप्टन रशीद ने अपने पिता 
की बात काटकर कहा, “हनीफ़ तो इस पीर्ठ के बिलकुल नाक़ाबिल है ।” 

“नाक़ाजिल,” दूसरी और से ख़ानबहादुर बोले, “बी० ए.० आनस॑ है |” 

“बी० ए० आन होने से कोई जन लिस्ट तो नहीं बन जाता अब्बा जान ! 
मुझे तजरुबेकार जर्नलिस्टों की ज़रूरत है, जो अख़बार की काया पलट दें । 
हनीफ़ को वो जर्न॑लिज़्म की ए-बी-सी का भी इल्म नहीं |”? 

“अरे भाई सीख लेगा | कोन-सी चीज़ है जो मेहनती आदमी...” ' 
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अपने पिता के हठ पर कैप्टन रशीद की भ्वकुटी तन गयी | पर बड़ी कठिनाई 
से अपने-आप पर संयम रख, पिता की बात काठते हुए उन्होंने कहा, “यह 
अख़बार का दफ्तर है श्रव्या जान, जन॑लिज्ष्म का स्कूल नहीं। मैं नाक़ाबिल 
एडीटर ले लूगा तो अ्रफ़॒सर क्या कहेंगे | हनीफ़ दूसरों के साथ किस तरह अपनी 
चाल क़रायम रख सकेगा। जिन ट्रान्सलेटरों का उसे अफ़सर बनाया जायगा, वो 
अपने दिल में क्‍या ख़याल करेंगे, सभी हँसेंगे |?” 

“सरकार के दफ़्तरों में एक-से-एक बढ़कर बेवकूफ़ भरे पड़े हैं |?” अनुमवी, 
ख़ानब्रहादुर बोले । 

“आप मुझसे बद-दयानती करने को कहते हैं )” कैप्टन रशीद गरजे | उनकी 
श्रावाज्ञ इतनी झँची उठ गयी कि परले कमरे में क्लर्क दम साधकर बैठ गये | 

“तुम्न तो बेवकूफ़ हो !” और यह कहकर उनके पिता ने शेलीफ़ोन बन्द 
कर दिया । 

ठक से चोंगे को फ़ोन पर रखकर कैप्टन रशीद उठे | इन्टरूयू में आने 
वाले ग्रार्थियों की फ़ाइल उनके सामने खोलकर परिडत किरपाराम खड़े मुस्करा 
रहे थे। कैप्टन रशीद ने अंग[रा-सी आँखों से उनकी ओर देखा और मुस्कान: 
मानो परिद्षत जी के ओठों पर पीली पड़ गयी । 

#तो,,.तो...मैं...? 

#आञ्राप जा सकते हैं।” 

ओर यह कहकर ट्यूनिक के दोनों कालरों को दोनों हाथों से पकड़े” 
कैप्टन रशीद कमरे में चक्कर लगाने लगे | हि 

घूमते-घूमते उनके सामने प्रेस के मालिक ख़ानबहादुर और अपने ख़ान- 
बहादुर पिता का चित्र खिंच गया और अपने ख़ानतरह्मदुर पिता का सत्र क्रोध 
प्रेत के मालिक ज़ानबहादुर पर निकालने के लिए, जो पत्र की निकृष्टतम छुपाई 
करता था, उन्होंने फिर चोंगा उठाया, जैेकित तमी बाहर मेजर सल्लीम की 
मोटर आकर रुकी और दूसरे क्षण मेजर सलीम अपनी अलसायी हुईं मुस्कान 
औठों पर लिये एक युवक के साथ अन्दर दाख़िल हुए। 

क्रैप्लन रशीद ने चोंगा वहीं रखकर उन्हें' फ़रौजी सलाम किया । यदि 
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मेजर सलीम से उनका सम्बन्ध लगभग मित्रों-जेसा हो गया था, किन्तु कैप्टन 
रशीद सैनिक डिसिपलिन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम ही किया करते थे | 

मेजर सलीम हँसे । “आप भी रशीद साहब बस, ,.” और उन्होंने सलाम 
का जबाब देने के बदले हाथ बढ़ा दिया। “बैठिए,, बैठिए !” उन्होंने अपनी 
अलसायी-सी मुस्कान से कहा, “इतना तकहल्ुफ़ न कीजिए. ।” और इससे पहले 
कि कैप्टन रशीद अपनी कुसी प्रर बैठते, उन्होंने अपने साथी का परिचय देते 
हुए कहा--“थे हैं मि० ज्योति स्वरूप भागव बी० ए.० ! हिन्दी के जाने-माने 
लेखक और जन॑लिस्ट हैं । उद भी जानते हैं । कई अख़बारों में काम कर चुके 
हैं और कई किताबें लिख चुके हैं | कुछ दिन श्रज़बार के हिन्दी-एडीशन में 
ये आपकी मदद करेंगे ।? और मेजर साहब ने घणटी बजायी और स्वपरासी से 
पणिडत जी को सलाम देने के लिए कहा । 

लेकिन परिहत जी तो मोटर देखकर स्वयं ही मेजर साहब को सलाम देने 
चल आ रहे थे । 

“परशिडित जी, ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप मार्गव बी० ए०,” मेजर साहब 
बोलें, “ये कुछ दिन हिन्दी के काम में मदद देंगे |” 

और उन्होंने श्री भारगंव से परश्डित जी के साथ जाने को कहा | 

जब दोनों चले गये तो मेजर सलीम बोले, 'ये कनेल चोपड़ा के आदमी 
हैं| आप किसी तरह इन्हें अपने यहाँ रख लीजिए.। आदमी लायक हैं, आपको 
किसी तरह की तकलीफ़ म॑ होगी ।” 

भये किसी अख़बार में काम करते हैं !? कैप्टन रशीद ने पूछा । 

“अ्रमी तो ये बर्मा से भागकर आये हैं। यहाँ एक फ़र्म में केनवेसर हैं, 
लेकिन वहाँ “वर्मा-समाचार! नाम से एक अज़वार निकाला करते थे |”? 

“लेकिन ट्रास्सलेशन . . .?” 

“इन्होंने दो आँग्रेज़ी किताबों का हिन्दी में तरजुमा किया है। कर्नल हडन 
ने अंग्रेज़ी में पोल्ट्री फ़राम! के नाम से जो किताव लिखी है, उसका उल्था 
इन्होंने हिन्दी में किया है। आज-कल हमारी फ़ौजों के सामने अण्डे जुटाने का 
“सवाल बुरी तरह पेश है | यूनिटों को अपने निजी मु॒र्गीख़ाने खोलने के लिए 


हि 


; . कैप्टन रशीद श्श्रै 


कहा जा रहा है। आप कर्नल हर्डन की किताब को शअ्रेग्रेज़ी में किस्तों से 
छापिण । उ्ूं और हिन्दी में भागंब साहब आपको मसाला तैयार कर देंगे |? 

और जैसे एक बड़े बोक्त को सिर से उतारकर मेजर सलीम कुत्तों पर पीछे 
को झुक गये और सिगार सुलगाने लगे। एक लम्बा कश खींचकर उन्हों 
इतना और कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बड़े काम की है, उनमें से 
ज़्यादातर किसान हैं और उनको लड़ाई के बाद मुर्णियाँ पालने का कारबार 
करना पड़ेगा |” 

कैप्टन रशीद चुप रह गये | उन्होंने एक प्रसिद्ध हिन्दी-दैनिक के स्टाफ़ से 
एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी। उनके जिए वहाँ बैठना 
कठिन हो गया । वे स्वयं सिगरेठ पीने के आदी न थे, किन्तु उन्होंने अफ़सरों 
ओर दूसरे विज्ञिट्रों की आवमगत के लिए केवेश्डर का एक डिब्बा रख छोड़ा 
था | कमी-कमार स्वयं भी उनके साथ सुलगा लेते थे | उस समय उन्हें कुछ ऐसी 
घबराहट हुई कि उन्होंने उठकर डिब्बे में से एक सिगरेट मिकाला और उसे 
सुलगा लिया | 

कुछ ही कश खींचने से उनका मुँह कडुवा हो गया, मेजर सलीम की आँख 
बचाकर उन्होंने सिगरेट खिड़की से बाहर फेक दिया | उनका जी हो रहा था कि 
दोनों हाथ पतलून की जेब में डालकर कमरे में तेज्ञ-तेज़ चक्कर लगायें, लेकिन 
भेजर की उपस्थिति में उन्हें ऐसा करना ठीक न लगा। वे फिर आकर कुर्सी 
पर बैठ गये और कुछ संकोच के साथ बोलें : 

“आपका ख़याल है, ये साहब अख़बार में फ़िट कर जायँगे | जन लिक़्म का 
मामूली तजरुबा वो हमारे ट्रान्सलेंटरों को भी है। हम तो क्राबिल जन॑लिस्ट 
चाहते हैं |”? 

मेजर सलीम ने जैसे उमकी बात नहीं सुनी। सिगार के एक-दो कश 
खींचकर उन्होंने कहा + 

“कल चोपड़ा आपकी सिफ़ारिश कर रहे थे |? 

श्ज्नेरी 9 

“वे कहते थे कि आपको मेजर की रेक मिलनी चाहिए, क्योंकि आप से 
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पहले इस अख़बार के जितने एडीटर रहे हैं, सभी मेजर थे |” 

कैप्टन रशीद श्री भाव के सम्बन्ध में कुछ और पूछने जा रहे थे कि चुप हो 
रहे और यह सुसमाचार सुनाकर मेजर सलीम उठे और फिर जैसे' उन्हें सहसा 
कोई बाव याद आ। गयी हो, उन्होंने कहा, आज तो मीदिंग है |?! 

“मीटिंग [?? 

“'ब्रिगेडियर कल ऋण्ट से लौटे हैं, उसी सिलसिले में वे कुछ जरूरी बातें 
करना चाहते हैं | चलिए मेरे साथ ही चलिए [”? 

“लेकिन इन्टरव्यू,., .. .?! 

“दया वक्‍त दिया है इन्टरव्यू का आपने १”? 

“जारह से चार तक |” 

“जब तक तो आप बीस बार लौट आएँगे |?” 

विवश होकर कैप्टन रशीद्‌ असिस्‍्टेश्ट एडीटर लेक़िटनेश्ट अलीगुल खाँ 
के कमरे में गये, “मुझे ज़रूरी तौर पर मीटिय में जाना पड़ रहा है | इश्टरव्यू 
के लिए जो साहब आयें, उन्हें बेठाइए | उनसे बातचीत कीजिए । मैं जल्दी 
आने की कोशिश करूँगा ।?? 

यह कहकर वे कार में मेजर साहब की बगल में जा बैंठे | 


शाम के साढ़े पाँच बजे उनकी कार हेड-आफ़िस से वापस आयी तो उनके 
साथ एक सिख सूबेदार साहब भी उतरे | 

फ्रुण्ठ से आने के बाद ब्रिगेडियर साहब जो ज़रूरी बात उनको बताना 
चाहते थे, वह यह थी कि पन्न में बहुत से टेकनिकल शब्दों का प्रयोग ग्रल॒त 
होता है | उनका अनुवाद भी ग़लत होता है। बर्मा के मोर्चे पर लिस शब्द 
के लिए, अनुवादक 'खन्‍्दक! का प्रयोग करते हैं, उतके स्थान पर 'गन की 
चौकी' होना चाहिए, क्योंकि वहाँ खन्‍्दक नाम की चीज़ नहीं | 'फ़ॉक्स होल? 
की जगद् एक स्थल पर 'लूमड़ी की गुफा' अनुवाद हुआ है, हालाँकि यह 
सैनिकों ही की गुफा होती है | ऐसी बीसियों मिसालें अख़बारों में थीं | ब्रिंगेडियर 
साहब ऐसे ग़लत अनुवाद पर बहुत लाल-पीले हुए और उन्होंने कहा कि 


के प्टन रशीद श्र 


अख़बार के स्टाफ में कोई ऐसा फ़ौजी अफ़सर अवश्य होना चाहिए, जिसे 
फ्राण्ट का पूरा अनुभव हो । ब्रिगेडियर साहब की इस बात का सब अफ़ररों ने 
सगर्थन किया और कहा कि वे तो स्वयं यही बात कहना चाहते थे भौर कर्तल 
नबोपड़ा ने तो यह ग्रस्ताव भी किया कि मयी स्कीम के अधीन एक फौजी 
अफ़सर अख़बार में ले लिया जाय | 

मीटिंग के बाद जब ब्रिगेडियर साहब ने कैप्टन रशीद को अपने कमरे में 
बुलाया वो उन्होंने उनका परिविय एक सिख सूबेदार साहब से कराया, “अख़बार 
के स्टाफ़ पर एक फ़ोजी अफ़सर का होना जरूरी है।” उन्होंने कहा, “सूबेदार 
पुराने अफ़सर हैं, जंगी शब्दों से पूरी तरह परिचित हैं, इन्हें पंजाबी एडीशन 
का चाज दीजिए |” 

और उन्होंने सूवेदार साहब को कैप्टन रशीद के साथ जाने की आशा 


दी। एक फौजी सलाम ठोंककर सूबेदार साहब कैप्टन रशीद के साथ हो 
लिये | 


“वाश्शाहो, मैंनूं ताँ जन॑लिज्म-बर्मलिज्म दा कोई तजखा नई,” कार में 
सूबेदार साहब कैप्टन रशीद्‌ की बग्नल में बैंठे बता रहे थे, “मैं ब्रिगेडियर साब 
नाल बहुत पहले कम्म करदा रिहा हाँ, ते ओह भेरे ते बड़े मेहरबान ने । मैं 
उन्हाँ नूँ किहा सी कि सात मैंने कोई होर नौकरी दे दे | मैं कदीं अज़बाराँ 
दी शकल तक नई डिट्ठी, कम्म करना ताँ दूर रिआ्, लेकिन ब्रिगेडियर 
साब ने किहा, 'वेल यवेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नेई । मैं एडीटर 
नूँ आख दियाँगा कि ओ्रोह तैनूँ सिखा देंवे | मैं चाहँनाँ हाँ कि मिलिद्री दा 
इक आदमी अख़बार विच्च ज़रूर होवे, जिस मूँ बाकायदा लड़ाई दा तजरबा 
होवे !?१ 


१--बादशाहो, पलक जनल्िज़्म आदि का कोई अनुभव नहीं । मैं बहुत 
पहले श्रिगेडियर साहब के साथ काम करता रहा हूँ और वे मुझ पर बढ़े कृपालु 
है। मैंने उनसे कहा था कि साहब सुझूे कोई दूसरी मौकरी दे दो । मैंने कभी 
अख़बार की शक्ल तक नहीं देखी, उसमें काम करना तो दूर रहा | लेकिन 
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“आप किस फ्रएट पर हो आये हैं ?”? कैप्टन रशीद ने पूछा । 

और भोलै-भाले सूबेदार साहब ने बताया ; 

“बाश्शाहो, कुत्ते दी मौत मरना होंदा ते एथे आवन दी की लोड़ सी ! 
मैं बद्किस्मती नाल इंजीनियर कोर विच भरती हो गया सी, ते तजरवा मैन 
कक्ख ना होया सी । साडी कोर कुछ दिनाँ तक बर्मा ऋणद जान वाली ऐ. । 
मैं साब नूँ आलिया, भई जे मेहरब्रानी करनी एँ ते हुए कर | फिच्छे भेरे 
बाल अयाने ने ते उन्हाँ नूँ देखन वाला कोई नई । जे असाँ फ्रूएठ नूँ ढुर गये 
ते, फ्रेर तेरी मेहरबानी किस दिन कम्म आऊ,; साब मेरे ते प्लुश ऐ । मेरी 
हालत ते ओदनू तरस आ गिया ते ओस मैनूँ एथे घलल दित्ता। मैं कम्म 
सिखन दी पूरी कोशिंश कराँगा। जे मैं एथये कामयाब हो गया ते साब ने मेरे 
नाल बादा कीता है कि मेरे लई तग़्में दी सिफ़ारिश करेगा [?* 

दफ़्तर में जाकर मेज़ पर बैठते ही कैप्टन रशीद ने घण्ठी पर दाथ माणा। 

“पशिडत किरपाराम को सलाम दो !” उन्होंने चपरासी को आज्ञा दी। 


ब्रिगेडियर साहब ने कहा,-बेल सूवेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नहीं । 
मैं एडीटर से कह दूँगा कि वह तुझे सिखा दे | में चाहता हैँ कि फ्रोज का एक 
आदमी अख़बार में ज़रूर हो जिधको लड़ाई का बाकायदा तज़रुबा हो । 
१--बादशाहो, यदि (फ़्ण्ट पर) कुत्ते की मौत मरना द्वोता, तो यहाँ भाने 
की क्‍या आवश्यकता थी। में दुर्भाग्यववश इंजीनियर-कोर में भरती हो गया 
था | और अनुभव सुमे तण मात्र भी न हुआ था। हमारी कोर कुछ ही दिनों 
में बर्मा फ़्यट पर जाने वाली है। मैंने साहब से कट्दा कि यदि कृपा करनी हो 
तो अब कर | मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं भौर मेरे सिचा उन्हें देखने वाला कोई 
नहीं | थदि इम फ़्ण्ट को ही चलने गये तो तुम्हारी क्रपा किस दिन काम आयेगी |" 
साहब मुरू पर प्रसन्न है। मेरी स्थिति.पर उसे तरस हो आया श्रौर उसने मुझे 
आप के साथ भेंज दिया। मैं कास सीखने की पुरी कोशिश करूँगा, यदि में 
यहाँ सफल हो गया तो साहब ने मुझे वचन दिया है कि वह मेरे लिए तमगो 
( पदक ) की सिफ्लारिश करेगा | ] 
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लेकिन पणिडत जी स्वयं साहव को सलाम देने और हेड-आफ़िस का 
हाल-चाल पूछने आ रहे थे । मुस्कराते हुए उन्होंने साहब का हुक्स पूछा'। 

पिछुले तीन महीने में पहली बार कैप्डन रशीद ने परशिडत जी की मुस्कान 
का उत्तर दिया । कुछ हकलाते हुए उन्होंने कहा, “सूघेदार साहब ब्रिगेडियर 
के आदमी हैं। ये गुरुमुली के सच-एडीटर होंगे । ब्रिगेडियर साहब चाहते हैं 
कि अख़बार के स्टाफ़ पर एक फ़ौजी अफ़सर होना चाहिए । ( यहाँ उन्होंने 
वे सब युक्तियाँ दोहरायीं जो ब्रिगेडियर ने मीटिंग में दी थीं ) इसलिए 
गुरुमुखी के ट्रान्सलेटरी से कह दें कि वे इनकी मदद करें ओर कोई तकलीफ़ 
न दे |? 

“अजी आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जायगा।” परिडत जी ने 
आत्म-विश्वास से हँसते हुए. कहा, “जब तक मैं हूँ, किसी अफ़सर को कोई 
कष्ट नहीं हो सकता | जिस तरह आप चाहते हैं, वैसा ही होगा ।” 

और जब वे सूबेदार साहब को साथ लिये हुए कैप्टन रशीद्‌ के कमरे से 
बाहर निकले तो उनके झञ्ोठों पर मुस्कराहट और भी फैल जायी । 

उनके बाहर जाते ही कैप्टन रशीद ने फ़िर घण्टी पर हाथ मारा | 

“लेफ़्टिनेएट अली को सलाम दो ।” 

लेफ़िटनेश्ट के आने पर उन्होंने पूछा, “मेरा पैग़ाम मिल्ल गया था ११ 

ध्जी [72 

#४ इश्टर्यू ले लिया !? 

“हिन्दी और गुरुमुख्ी के उम्मीदवारों का इश्टरव्यू हो गया है | बाकी 
को आपके टेलीफ़ोन के मुताबिक कल आने के लिए कह दिया है ।” 

“आप उन्हें भी निबठा लेते। उम्मीदवारों का चुनाव तो लगभग हो 
गया है।?” 

“अ्ँग्रेज्नी के लिए. कौन आ रहा है !?” 

“४डायरेक्टर-जनरल का कोई आदमी है। ब्रिगेडियर कह रहे थे, डायरेक्टर 
अँग्रेज़ी का असिस्टेशट बहुत लायक चाहते हैं, क्योंकि उसी से बाक़ी सत्र 
एडीशनों का पेट भरता है। शायद कोई आदमी हैड-आफ़िस से आये |”? 


श्श्प अश्क की सर्वेश्रेष्ठ कहानियाँ 


“आर, ड्दूँ ९07 

“उसके लिए भी चुनाव हो गया समक्तिए (?? 

यह कहकर उन्होंने फ़ाइल उठायी और काम में लग गये | 

ल्लेफ्रिटनेश्ट अलीशुल ज़ां अपने कमरे।में चले गये । 

कैप्टन रशीद ने फ़ाइल अपने सामने रख तो ली, लेकिन हस्ताक्षुर वे एक 
कागज पर भी न कर सके । फ़ाइल को एक ओर हटाकर और ट्यूनिक के 
कालरों को दोनों हाथों से पकड़े वे कमरे में घूमने लगे । 

सात बज चुके थे । चपरासी ने भिककते हुए भीतर कमरे में काँककर 
देखा--कैप्टन रशीद उसी तरह ट्यूनिक के कालरों को थामे सिर झ्ुकाये कमरे 
में चक्‍कर लगा रहे थे | 


दूसरी सुबह जब पशिडत किरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे तो उन्होंने 
कैप्टन रशीद के बराबर की कुर्सों पर एक नवथुबक को बैठे देखा, “यह हैं 
मिस्टर इनीक़र--बी० ए.» आनसं,? उसका परिचय देते हुए; उन्होंने पर्डित 
जी से कहा, “ये उद्‌-सेक्शन का काम सम्हालेंगे |” 

परिडत जी ने खीसें निपोरते हुए मिस्टर हनीफ़ को सलाम किया और उन्हें 
साथ ले चले । 

चलते समय कैप्टन रशीद के ये शब्द उनके कान में पड़े + 

“जरा ट्रास्सलेटरों से कह दीजिएगा, इन्हें काम सीखने में मदद दें |”? 


ख़ानबहादुर रहमत अली कमरे में दाख़िल हुए तो उनकी आँखें अंगारे उगल 
रही थीं। क्रोध के मारे उनका शरीर काँप रहा था और माथे पर बीसों तेवर 
पड़ गये थे | चीख़कर उन्होंने पुकारा, “अली |...ओ अली के बच्चे |” 

अली उनके किशोर नौकर का नाम था | उनके लड़के मुन्‍्नू दी की वयस 
का था। वर्तन मलता, पानी भरता, भाड़ देता और घर के दूसरे बीसों काम 
करता । इस पर भी ख़ानबहादुर की “क्ृषपा-दृष्टि? उस पर बनी ही रहती । 

“अली !” वे फिर चीख़े | 

लेकिन अली कमरे में न था | वह साथ की एक कोठरी में भाड़ दे रहा 
था। पुकार सुनते ही काँपता हुआ-सा सामने आ खड़ा हुआ । ख़ानवहाहुर 
का रौद्र रूप देखते ही उसकी निगाहें धरती में गड़ गयीं और माड़ू फ़र्श पर 
गिर गया । 

“हरामज़ादे !” ख़ानबहादुर ने एक थप्पड़ उसके गाल पर जमाया, “बह 
गुल्दान क्‍यों तोड़ा तूने १?” 

इससे पहले कि वह कुछ उत्तर देता, ख़ानबहादुर के थप्पड़ से वह धम्म-से 
फ़शं पर गिर पड़ा | सिर उसका फट गया, पर उस ओर ध्यान दिये बिना, अपने 
« ओ्रोध की रौ में, ख़ानबहादुर उसे घसीठते हुए-से द्राइंग-रूम में लाये । अँगीठी 
के नीचे फ़श पर शीशे का सुन्दर फूलदान हूढा पड़ा था। ईद के शुभ अवसर 
पर उनके एक पुराने मित्र ने विदेश से भेजा था और उनके यंभी मिन्नों ने 
उसकी प्रशंसा की थी । क्रोध से उन्होंने अली को उस पर पटक दिया | शीशे 
के टुकड़े ग़रीब के हाथों में चुमभ गये। लेकिन दया के बदले दुुगने क्रोध से 
उन्होंने उसे उठाया और गालियाँ देते हुए घर से बाहर कर दिया । 


१६० अश्क की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


फूलदान को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे । उसकी सुन्दर कला के प्रदर्शानार्थ 
उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्टी भी दे डाली थी और अभी ईद की रात 
ख़त्म भी नहीं हुई कि फूलदान हूट गया। अभी तो न जाने कितने मित्रों को 
वे उसे दिखाना चाहते थे। जब उन्हें नौकरानी से पता चला कि शायद अली 
ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो वे क्रोध से पायल हो उठे थे । नौकरानी को 
बुलाकर हे हुए फूलदान को उठा, जगह साफ़ करने का आदेश देकर वे ड्वाइंग- 
रूम से बाहर निकल गये | 


आँगन में उनका लड़का मुन्नू उसी फूलदान के पेंदे से ठैव्या-दापू खेल 
रहा था। ख़ानबहादुर को देखते ही सहसा चुप-सा खड़ा रह गया। 
उसके हाथ से फूलदान का पेंद्ा लेकर अचानक ख़ानश्रहादुर ने पूछा, 
“तुमने तोड़ा है उसे मुन्नू १”? 
वह और भी सहम गया। धीरे-धीरे उसका मुँह बिगड़ा और फिर वह 
सहसा रो पड़ा ) 
फूलदान वास्तव में उसी से टूट गया था| 
उसे रोते देख ख़ानबहादुर का सारा क्रोध इवा हो गया। भ्रातुरता से बढ़कर 
उन्होंने उपते अपनी गोद में उठा लिया । पुचकारते हुए बोले, “रोते क्यों हो, 
हमीद चचा को हम लिखेंगे, मुन्नू के लिए. एक गुलदान और भेज दो ।? 
उनकी आँखों में अंगारों के बदले कुछ विचित्र तरलता श्रा गयी, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा अली घूल में पड़ा रो रहा था। उसके धाबों से रक्त 
बह रहा था और वह अपने हाथों से शीशे के ननहें-नन्‍्हें डुकड़े निकालने का 
विफल प्रयास कर रहा था | 
“उस साले अल्ली से कहो टें-४ं बन्द करे [? 2१० हाहुर जा 
जाकर नौकरानी से कहा और जेब से . नि गमैकातकरलसकी ओर 
फेंकते हुए बोले, “यह दो आने उसे दो और कृहीकि/हमने उसे मोफ़े कह दिया, 
चल के काम शुरू करे | दो आने की, बोल गम हाई 


सर बन्‍ 


